
  


  
    
  


  
    En «Cómo me hice socialista», Jack London nos cuenta cómo los grandes espacios y las oportunidades aparentemente inagotables del oeste americano lo convirtieron durante años en un individualista impenitente, fiel a una ética del trabajo que no conocía más culpa que la debilidad. Pero en su posterior viaje a la costa este se dio cuenta de que los trabajos manuales y de baja cualificación —los mismos que había realizado él hasta entonces— constituían una trampa de la que no había salida y cuyo único horizonte era una vejez prematura y miserable. El regreso del autor a la costa oeste después de esta experiencia ocupa el conjunto de relatos autobiográficos titulado En ruta, el recorrido en tren por los Estados Unidos de un London reducido a la mendicidad, que recurre a toda clase de ardides para obtener la comida del día o de peripecias para colarse y viajar de polizón en el primer tren que le permita proseguir su viaje a ninguna parte. El clímax del relato llega con el encarcelamiento de London, bajo el cargo de vagabundeo. El encierro de tres meses le permite confirmar que lo que ocurre en el interior de los muros de la cárcel se parece muchísimo a lo que, de un modo velado, ocurre fuera de ellos: la explotación, el abuso, la ley del más fuerte. Y a medida que discurre el viaje y se suceden los avatares descubrimos a un joven London persuadido de la fatalidad de la miseria humana. Pero también encontramos a un London que, a pesar de su precoz desencanto, lucha a su modo por sustraerse de la mezquindad que lo rodea, aunque al precio de convertirse en un paria, en un perfecto miserable a los ojos de los ciudadanos decentes. En los Escritos políticos («Cómo me hice socialista»; «Revolución»; «El esquirol»; «La Jungla»). London explicita las razones de su ideología política, el socialismo, y de algunas otras de sus ideas sobre la condición humana que lo convirtieron en un autor tan apreciado por algunas de las figuras políticas y revolucionarias más destacadas del siglo pasado, como el Che.
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    Josiah Flynt


    el auténtico, sin trampa ni cartón

  


  
    En general, los he probado todos,


    los caminos felices de este mundo.


    En general, los he encontrado buenos


    para los que no pueden, como yo,


    usar la misma cama mucho tiempo


    y van de un lado a otro hasta que mueren.


    —Sextina del trotamundos[1]

  


  I. En ruta


  


  
    
  


  Confesión


  Hay una mujer en el estado de Nevada a quien mentí una vez de forma continuada, consistente y descarada, durante un par de horas más o menos. No pretendo disculparme ante ella. Lejos de mí esa idea. Pero sí quisiera explicarme. Por desgracia, no conozco su nombre y menos aún su dirección actual. Si sus ojos van a parar casualmente sobre estas líneas, espero que me escriba.


  Fue en Reno, Nevada, en el verano de 1892. Eran días de feria y la ciudad estaba llena de sinvergüenzas y de fulleros, por no hablar de la inmensa horda hambrienta de vagabundos. Fueron esos vagabundos hambrientos los que convirtieron la ciudad en un lugar poco hospitalario. Llamaron a las puertas traseras de los hogares de los ciudadanos hasta que dejaron de abrirse.


  Una mala ciudad para llenar la tripa, eso es lo que decían de Reno los vagabundos por entonces. Recuerdo que me perdí más de una comida, a pesar de que estaba tan dispuesto a buscarme la vida como cualquier otro si se trataba de llamar a las puertas en busca de una limosna o de una colación, o de pedir alguna moneda en la calle. Un día me vi tan apurado que me escabullí del portero para invadir el vagón privado de un millonario itinerante. El tren se puso en marcha en cuanto llegué a la plataforma y me fui hacia el susodicho millonario con el portero pisándome los talones. La carrera terminó en empate porque alcancé al millonario al mismo tiempo que el portero me alcanzaba a mí. No tenía tiempo para formalidades.


  —Deme un cuarto para comer —balbucí.


  Y por mi vida que aquel millonario hundió la mano en su bolsillo y me dio… solamente… exactamente… un cuarto de dólar. Estoy convencido de que estaba tan estupefacto que obedeció de forma automática, y desde entonces siempre me he arrepentido de no haberle pedido un dólar: seguro que me lo habría dado. Salté de la plataforma de aquel vagón privado mientras el portero preparaba el pie para darme en la cara. Falló. Uno se encuentra en una terrible desventaja cuando trata de saltar del último escalón de un vagón sin partirse la crisma en la vía, al tiempo que un airado etíope trata de darle a uno en la cara desde arriba de la plataforma con un zapato del cuarenta y cinco.


  Pero volviendo a esa mujer a quien mentí de forma tan descarada. Fue la noche de mi último día en Reno. Yo me había ido al hipódromo para ver correr a los ponis y me había saltado la comida (esto es, la comida del mediodía). Tenía hambre, y por si fuera poco se acababa de organizar un comité de seguridad pública para limpiar la ciudad de mortales hambrientos como un servidor. John Law había echado el guante ya a un buen número de mis hermanos vagabundos, y yo comenzaba a oír la llamada de los soleados valles de California por encima de las frías crestas de las Sierras. Sólo me quedaban dos cosas por hacer antes de sacudirme el polvo de Reno de los pies. Una era pillar un furgón de equipajes en el expreso de aquella noche con destino al oeste. La otra era conseguir algo que comer. Incluso alguien en la flor de su juventud duda antes de afrontar con el estómago vacío un viaje de toda la noche en el exterior de un tren que corta la atmósfera entre túneles, protecciones contra aludes y las nieves eternas de unas montañas que se elevan hacia el cielo.


  Pero eso de conseguir algo para comer era un tema complicado. En una docena de casas me dieron calabazas. En algunas me soltaron comentarios insultantes y me informaron acerca de la residencia con barrotes que iba a ocupar si me daban lo que me merecía. Lo peor de todo era que esa clase de afirmaciones eran totalmente ciertas. Por eso me iba al Oeste aquella misma noche. John Law había salido a la calle en busca de los hambrientos y los sin techo, es decir, de los inquilinos habituales de la residencia con barrotes.
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      Figura 1. Me cerraron las puertas en las narices

    

  


  En otras casas me cerraron la puerta en las narices, cortando en seco mi educada y humilde demanda de algo para comer. En una casa no abrieron la puerta. Yo llamaba a la puerta desde el porche y ellos me miraban por la ventana. Incluso auparon a un fornido chiquillo para que pudiera ver desde los hombros de sus mayores al vagabundo que no iba a conseguir nada de comer de su casa.


  Comencé a pensar que me vería obligado a buscar comida entre los muy pobres. Los muy pobres son el último recurso seguro del vagabundo hambriento. Siempre se puede contar con los muy pobres. Ellos nunca niegan la comida a los hambrientos. Una y otra vez, por todos los Estados Unidos, me han negado la comida en la casa grande de la colina; y siempre he recibido algo en la pequeña cabaña del barranco o del pantano, con sus ventanas rotas y tapadas con harapos y con su madre de rostro cansado y castigado por el trabajo. ¡Oh, vosotros que habláis tanto de caridad! Id a ver a los pobres y aprended de ellos, pues el pobre es el único que es caritativo: no da ni se guarda nada de lo que le sobra; no le sobra nada; da, sin guardarse nunca nada, de lo mismo que necesita para sí, a menudo de lo que necesita desesperadamente. Darle un hueso al perro no es caridad. Caridad es compartir el hueso con el perro cuando estás tan hambriento como él.


  En una de las casas donde fui rechazado aquella noche las ventanas del porche daban al comedor y a través de ellas se veía a un hombre comiendo un gran pastel de carne. Me planté en el umbral de la puerta, que estaba abierta, y el hombre siguió comiendo mientras hablaba conmigo. Era un hombre próspero, y su prosperidad había alimentado su resentimiento hacia sus semejantes menos afortunados.


  El hombre cortó en seco mi demanda de algo para comer con la réplica:


  —No creo que estés dispuesto a trabajar.


  Bueno, eso era irrelevante. Yo no había hablado para nada de trabajo. El tema de conversación que había introducido era «comida». En realidad, yo no quería trabajar. Quería tomar el expreso hacia el oeste aquella misma noche.


  —No trabajarías aunque tuvieras la ocasión —insistió.


  Yo le eché una mirada a su esposa de rostro sumiso y supe que si no fuera por la presencia de ese Cerbero me caería un pedazo de pastel de carne. Pero Cerbero estaba literalmente metido en la tarta y comprendí que si quería un pedazo tenía que aplacarle primero a él. De modo que solté un suspiro para mí mismo y acepté su moral del trabajo.


  —Por supuesto que quiero trabajar —faroleé.


  —No te creo —resopló.


  —Póngame a prueba —respondí, dejándome llevar por el farol.


  —De acuerdo —dijo él—. Ven a la esquina de tal y tal calle —he olvidado la dirección— mañana por la mañana. Ya sabes dónde está ese edificio quemado. Te daré trabajo cargando ladrillos.


  —Muy bien, señor; allí estaré.


  Soltó un gruñido y siguió comiendo. Esperé. Tras un par de minutos volvió a levantar la mirada con una expresión de «pensé que ya te habías ido» en la cara, y preguntó:


  —¿Y bien?


  —Yo… estoy esperando algo para comer —dije amablemente.
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      Figura 2. Llamaba a la puerta desde el porche

    

  


  —¡Sabía que no querías trabajar! —gritó.


  Naturalmente, tenía razón; pero debió llegar a su conclusión de manera telepática, pues su lógica no se sostenía. Sin embargo, el mendigo debe ser humilde cuando se presenta a una puerta, de modo que acepté su lógica del mismo modo que había aceptado su moral.


  —Verá usted, ahora tengo hambre —dije conservando el tono amable—. Mañana por la mañana aún tendré más hambre. Piense lo hambriento que estaré después de cargar ladrillos todo el día sin comer nada. Ahora bien, si me da algo para comer, estaré en perfecta forma para cargar esos ladrillos.


  Él consideró gravemente mi alegato, sin dejar en ningún momento de comer, mientras su esposa casi temblaba de las ganas de hablar, pero se contenía.


  —Te digo lo que voy a hacer —dijo él entre dos bocados—. Tú vienes a trabajar mañana y a media jornada yo te adelanto lo suficiente para comer. De ese modo quedará claro si hablas en serio o no.


  —Pero entretanto —comencé; pero me interrumpió.


  —Si te diera algo para comer ahora, no volvería a verte más. Ah, conozco muy bien a los de tu calaña. Mírame a mí. No le debo nada a nadie. Nunca he caído tan bajo como para pedirle comida a nadie. Siempre me he ganado mi propia comida. El problema con vosotros es que sois vagos y disolutos. Puedo verlo en tu cara. Yo he trabajado y he sido honesto. He hecho de mí mismo lo que soy. Y tú puedes hacerlo también, si trabajas y eres honesto.


  —¿Igual que usted? —pregunté.


  Por desgracia, ni un solo rayo de humor había penetrado jamás en la sombría alma obsesionada por el trabajo de aquel hombre.


  —Sí, igual que yo —respondió.


  —¿Todos nosotros? —pregunté.


  —Sí, todos vosotros —respondió, con voz vibrante de convicción.


  —Pero si todos fuéramos iguales que usted —dije yo—, permítame observar que no habría nadie para cargar los ladrillos en su lugar.


  Juro que la sombra de una sonrisa cruzó por el rostro de la esposa. En cuanto al hombre, estaba estupefacto, aunque nunca sabré si era ante la terrible posibilidad de una humanidad reformada que no le permitiera encontrar a nadie para cargar ladrillos en su lugar, o ante mi descaro.


  —No gastaré más saliva contigo —gritó—. ¡Sal de aquí, niñato desagradecido!


  Rasqué el suelo con los pies para anunciar mi intención de marchar, y pregunté:


  —¿Y no me da nada de comer?


  De repente se puso de pie. Era un hombre corpulento. Yo era un extraño en tierra extraña y John Law iba a por mí. Me fui a toda prisa. «¿Pero por qué desagradecido?», me preguntaba mientras cerraba de golpe la puerta de su jardín. «¿Qué narices me ha dado él para que le esté agradecido?». Miré atrás. Todavía podía verle por la ventana. Había vuelto a su pastel.


  A estas alturas había perdido ya el ánimo. Pasé frente a unas cuantas casas sin aventurarme a llamar. Todas parecían iguales, y ninguna parecía «buena». Tras caminar media docena de manzanas me sacudí de encima el abatimiento y recuperé el nervio. Todo el asunto de pedir comida era un juego, y si no me gustaban las cartas siempre podía pedir un nuevo reparto. Me decidí a probar suerte en la casa siguiente. Me acerqué a ella cuando ya caía la noche, dando la vuelta para llamar a la puerta de la cocina.


  Llamé con suavidad, y cuando vi el amable rostro de la mujer de mediana edad que salió a responder me vino como una inspiración la «historia» que iba a contar. Pues sepan ustedes que el éxito del mendigo depende de su capacidad para contar una buena historia. Antes que nada, en el primer instante, el mendigo debe «tomarle la medida» a su víctima. Después de eso, debe contar una historia que apele a la peculiar personalidad y temperamento de esa víctima en particular. Y ahí reside justamente la mayor dificultad: en el instante mismo en que le está tomando la medida debe empezar a contar su historia. No se permite un solo minuto de preparación. En un golpe de inspiración debe adivinar la naturaleza de la víctima y concebir una historia que pueda conmoverle. El vagabundo que triunfa debe ser un artista. Debe crear de forma espontánea e instantánea, y no a partir de un tema seleccionado entre todo el repertorio de su imaginación sino del tema que lee en el rostro de la persona que abre la puerta, ya sea un hombre, una mujer o un niño, una persona dulce o malhumorada, generosa o mezquina, de buen carácter o irascible, judía o gentil, blanca o negra, racista o fraternal, provinciana o universal, o lo que sea. A menudo he pensado que a este entrenamiento de mis días de vagabundo se debe buena parte de mi éxito como escritor de relatos. Para conseguir la comida necesaria para vivir, me veía obligado a contar historias que sonaran verdaderas. En la puerta trasera uno desarrolla, empujado por una necesidad inexorable, la capacidad de convicción y la sinceridad que han exhibido todas las grandes figuras del arte del relato corto. También creo que fue mi aprendizaje como vagabundo el que me convirtió en un escritor realista. El realismo es la única mercancía que uno puede intercambiar en la puerta de una cocina por un bocado.


  Después de todo el arte no es sino habilidad consumada, y la habilidad es lo que salva a muchas «historias». Recuerdo que una vez conté unas cuantas mentiras en una comisaría de Winnipeg, Manitoba. Yo iba al oeste por la Canadian Pacific. Por supuesto, la policía quería saber cuál era mi historia, de modo que se la conté, siguiendo la inspiración del momento. Eran hombres de tierra, del interior del continente, ¿qué mejor historia para ellos que un relato de mar? Nunca lograrían pescarme en eso. Así que conté la patética historia de mi vida en el infernal barco llamado Glenmore. (Una vez había visto el Glenmore anclado en la Bahía de San Francisco).


  Yo era un grumete inglés, comencé. Ellos dijeron que no hablaba como un chico inglés. Me tocaba inventar algo al instante. Había nacido y me había criado en los Estados Unidos. A la muerte de mis padres, había sido enviado a Inglaterra con mis abuelos. Fueron ellos los que me enrolaron como grumete en el Glenmore. Espero que el capitán del Glenmore pueda perdonarme, pues le di toda una personalidad aquella noche en la comisaría de Winnipeg. ¡Qué crueldad! ¡Qué brutalidad! ¡Qué diabólico ingenio para la tortura! Eso explicaba por qué había desertado del Glenmore en Montreal.


  ¿Pero por qué me encontraba en medio de Canadá y viajando hacia el oeste, cuando mis abuelos vivían en Inglaterra? Al momento creé a una hermana casada que vivía en California. Ella se haría cargo de mí. Me extendí mucho sobre su amorosa naturaleza. Pero esos policías de corazón duro no habían terminado conmigo. Me había enrolado en el Glenmore en Inglaterra; ¿qué había hecho el Glenmore y dónde había estado en los dos años que pasaron antes de mi deserción en Montreal? Entonces llevé a esos hombres de tierra firme a dar la vuelta al mundo conmigo. Zarandeados por mares encrespados y flagelados por espuma, lucharon conmigo contra un tifón en la costa de Japón. Cargaron y descargaron mercancías a mi lado en los puertos de los Siete Mares. Los llevé a India, a Rangún y a China, y les hice picar hielo conmigo en el cabo de Hornos hasta que llegaron finalmente al amarradero de Montreal.
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      Figura 3. Darle un hueso al perro no es caridad

    

  


  Entonces me dijeron que esperase un momento y uno de los policías salió en plena noche mientras yo me calentaba en la estufa, devanándome los sesos todo el tiempo para tratar de descubrir qué trampa me habían tendido.


  Gemí para mis adentros cuando le vi cruzar la puerta detrás del policía. No era ningún gitano de pega el que le había puesto esos aros de oro en las orejas; no eran vientos de la pradera los que habían azotado aquella piel hasta convertirla en cuero agrietado; no era el desplazamiento de la nieve ni la pendiente de las montañas lo que había dado ese vaivén característico a sus andares. Y cuando esos ojos me miraron reconocí en ellos el inconfundible baño de sol del mar. He aquí el tema que debía desarrollar ante media docena de policías… yo, que nunca había navegado por los mares de la China, ni doblado el cabo de Hornos, ni puesto los ojos sobre India y Rangún.


  Yo estaba desesperado. El desastre se cernía sobre mí bajo la forma de aquel hijo del mar con pendientes de oro y maltratado por el clima. ¿Quién era? ¿Qué era? Tenía que descubrirle si no quería que él me descubriera a mí. Debía dar un giro a la situación, o esos infames policías darían un giro a la mía en dirección hacia una celda, un tribunal policial y más celdas. Si dejaba que preguntara él primero, antes de que yo pudiera saber cuánto sabía él, estaba perdido.


  ¿Pero acaso dejé entrever mi desesperada situación ante los ojos atentos de los guardianes del bienestar público de Winnipeg? Ni mucho menos. Recibí al viejo marino con los ojos brillantes de alegría, simulando todo el alivio de un hombre que se ahoga al encontrar un salvavidas en su último movimiento desesperado. He aquí a un hombre que sabía del asunto y podría verificar la verdad de mi historia ante aquellos sabuesos que no sabían nada, o al menos eso era lo que trataba de dar a entender yo con mi actuación. Me lancé sobre él; lo bombardeé a preguntas. Probaría ante mis jueces el carácter de mi salvador antes de que él me salvara a mí.


  Era un marinero amable: un «blanco fácil». Los policías se fueron impacientando a medida que yo le hacía preguntas. Al final uno me dijo que callara. Yo callé; pero mientras me callaba estaba ocupado creando, urdiendo las líneas maestras del guión del acto siguiente. Me había enterado de lo suficiente para proseguir. Era francés. Había navegado siempre en barcos mercantes franceses, con la única excepción de un viaje en un carguero inglés. Y por último —¡alabado sea Dios!— llevaba veinte años sin hacerse al mar.


  El policía le instigó a examinarme.


  —¿Hiciste escala en Rangún? —preguntó él.


  Yo asentí.


  —Desembarcamos a nuestro tercer oficial. Fiebre.


  Si me hubiera preguntado qué clase de fiebre, habría respondido «entérica», aunque juro por mi vida que no tenía ni idea de lo que significaba. Pero no me lo preguntó. En lugar de eso, su siguiente pregunta fue:


  —¿Y cómo es Rangún?


  —Bueno, llovió mucho mientras estuvimos allí.


  —¿Te dieron permiso de tierra?


  —Claro que sí —respondí—. Los tres grumetes bajamos a tierra juntos.


  —¿Recuerdas el templo?


  —¿Qué templo? —me puse a la defensiva.


  —El grande, en lo alto de la escalinata.


  Si recordaba el templo, sabía que me tocaría describirlo. El abismo se abría ante mí.


  Negué con la cabeza.


  —Se ve desde todo el puerto —me informó—. No hace falta permiso de tierra para ver el templo.
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      Figura 4. Llamé suavemente a la puerta de la cocina

    

  


  Jamás en mi vida había detestado tanto un templo. Pero logré zafarme de ese templo de Rangún en particular.


  —No se ve desde el puerto —le contradije—. No se ve desde la ciudad. No se ve tampoco desde lo alto de la escalinata. Porque —hice una pausa dramática— no hay ningún templo ahí.


  —¡Pero lo vi con mis propios ojos! —exclamó él.


  —¿Eso fue…? —pregunté.


  —En el setenta y uno.


  —Fue destruido en el gran terremoto de 1887 —expliqué—. Era muy viejo.


  Hubo una pausa. El marino estaba ocupado reconstruyendo ante sus viejos ojos la visión juvenil de aquel bello templo junto al mar.


  —La escalinata sigue ahí —le ayudé—. Puedes verla desde todo el puerto. ¿Y recuerdas la pequeña isla de la derecha a la entrada del puerto? —supuse que debía haber una (estaba preparado para cambiarla a la izquierda), pues asintió—. Ya no está —dije yo—. Ahora hay siete brazas de agua en ese lugar.


  Me había ganado un respiro. Mientras el marino ponderaba los cambios que produce el tiempo, yo di los toques finales a mi relato.


  —¿Recuerdas la casa de aduanas de Bombay?


  La recordaba.


  —Quemada hasta los cimientos —anuncié.


  —¿Recuerdas a Jim Wan? —me preguntó él a mí.


  —Muerto —dije yo; aunque no tengo la menor idea de quién diablos era el tal Jim Wan.


  Volvía a estar en la cuerda floja.


  —¿Recuerdas a Billy Harper, en Shangai? —le pregunté rápidamente.


  El viejo marino se esforzó por recordar, pero el Billy Harper de mi imaginación estaba más allá de su desvaída memoria.


  —Por supuesto que recuerdas a Billy Harper —insistí—. Todo el mundo le conoce. Lleva cuarenta años allí. Bueno, sigue allí, eso es todo.


  Y entonces se produjo el milagro. El marino recordó a Billy Harper. Tal vez existiera un Billy Harper, y tal vez llevara cuarenta años en Shangai y todavía estuviera allí; pero también sería noticia para mí.


  El marino y yo seguimos hablando media hora más en el mismo plan. Al final les dijo a los policías que yo era quien pretendía ser y me autorizaron a proseguir mi camino al Oeste para encontrarme con mi hermana casada de San Francisco, no sin obtener antes alojamiento para la noche y desayuno.


  Pero volviendo a la mujer de Reno que me abrió la puerta al caer la noche. Todo fue ver su amable rostro y me vino la idea. Me convertí en un chico dulce, inocente y desafortunado. Era incapaz de hablar. Abría la boca y la volvía a cerrar. En toda mi vida había pedido comida a nadie. Mi incomodidad era dolorosa, extrema. Estaba avergonzado. Yo, que veía la mendicidad como un delicioso capricho, me convertí en un perfecto hijo de la señora Grundy[2], con toda su moral burguesa a cuestas. Sólo las terribles punzadas de la barriga habían podido empujarme a hacer algo tan innoble y degradante como pedir comida. Y me esforcé por trasladar a mi rostro toda la melancolía de un joven inteligente y hambriento que no está acostumbrado a pedir.


  —Tienes hambre, pobrecito mío —dijo.


  Había logrado que hablara ella primero.


  Asentí con la cabeza y tragué saliva.


  —Es la primera vez que… pido —balbuceé.
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      Figura 5. Cuando me tuvo bajo la luz me miró con atención

    

  


  —Entra. —La puerta se abrió—. Ya hemos terminado de comer, pero el fuego está encendido y puedo prepararte algo.


  Cuando me tuvo bajo la luz me miró con atención.


  —Desearía que mi niño fuera tan fuerte y saludable como tú —dijo—. Pero no es fuerte. A veces se cae. Esta misma tarde se cayó y se hizo daño, el pobre.


  Su voz era maternal cuando hablaba de él, una voz de una ternura inefable de la que yo deseaba apropiarme. Le eché una mirada. Su hijo estaba sentado al otro lado de la mesa, delgado y pálido, con la cabeza envuelta en vendas. No se movió, pero sus ojos, brillantes bajo la luz de la lámpara, estaban fijos en mí y su mirada era persistente y recelosa.


  —Igual que mi pobre padre —dije yo—. Tenía la enfermedad de las caídas. Algún tipo de vértigo. Los médicos no sabían qué hacer. Nunca sacaron en claro qué era lo que le ocurría.


  —¿Está muerto? —preguntó ella suavemente, mientras ponía ante mí media docena de huevos pasados por agua.


  —Muerto —tragué saliva—. Hace dos semanas. Estaba con él cuando ocurrió. Íbamos a cruzar la calle. Se cayó. Ya no recuperó la conciencia. Lo llevamos hasta un quiosco. Murió allí.


  Y allí mismo desplegué la triste historia de mi padre: cómo, tras la muerte de mi madre, habíamos ido juntos desde el rancho hasta San Francisco; cómo su pensión (era un antiguo soldado) y sus escasos ahorros no alcanzaban para nosotros dos; cómo había probado fortuna vendiendo libros de puerta en puerta. También relaté mis propios males durante los pocos días que había pasado después de su muerte, solo y desamparado por las calles de San Francisco. Mientras tanto aquella buena mujer recalentaba unos panecillos, freía un poco de panceta y cocinaba más huevos, y yo seguía su ritmo dando cuenta de todo lo que me ponía delante, sin dejar por ello de ampliar el cuadro de aquel pobre chico huérfano y añadirle nuevos detalles. Me convertí en aquel pobre chico. Creía en él igual que en los preciosos huevos que estaba devorando. Habría sido capaz de llorar por mí mismo. De hecho, las lágrimas me empañaron la voz por momentos. Fue muy efectivo.


  Y así, por cada toque que añadía al cuadro aquella alma amable me daba algo a cambio. Preparó un almuerzo para que me lo llevara. Puso muchos huevos cocidos, sal, pimienta y más cosas, y una gran manzana. Me equipó con tres pares de calcetines gruesos de lana, de color rojo. Me dio pañuelos limpios y otras cosas que he olvidado. Y seguía cocinando más y más, y yo comía más y más. Engullía como un salvaje; me esperaba un largo viaje a través de las Sierras en un furgón, y no sabía cuándo o dónde iba a conseguir la próxima comida. A todo esto el infeliz de su hijo permanecía sentado y me miraba desde el otro lado de la mesa, silencioso y sin moverse, como un convidado de piedra en el festín. Supongo que yo representaba para él el misterio, el romanticismo, la aventura: todo lo que le había sido negado a la tenue llama de vida que había en él. Y sin embargo no pude evitar preguntarme, una o dos veces, si no era capaz de penetrar con su mirada hasta las profundidades de mi corazón mentiroso.


  —¿Y adónde vas? —me preguntó ella.


  —Salt Lake City —dije yo—. Tengo una hermana allí, una hermana casada. —(Dudé si convertirla en una mormona, y decidí que no)—. Su marido es fontanero, contratista.


  Yo sabía que por lo general se consideraba que los contratistas de fontanería ganaban mucho dinero. Pero ya lo había dicho. Me tocaba introducir los matices.


  —Me habrían mandado el dinero del billete si lo hubiera pedido —expliqué—, pero han tenido problemas de salud y de negocios. Su socio le estafó. De modo que no quería escribir pidiéndole dinero. Yo sabía que podría llegar hasta allí por mi cuenta de algún modo. Dejé que pensaran que tenía lo suficiente para llegar hasta Salt Lake City. Ella es encantadora, y muy buena. Siempre fue buena conmigo. Supongo que entraré en la tienda y aprenderé el negocio. Tiene dos hijas. Son más jóvenes que yo. Una de ellas apenas es un bebé.


  De todas las hermanas casadas que he distribuido por las ciudades de Estados Unidos, la de Salt Lake es mi preferida. También es bastante real. Cuando hablo de ella es como si la viera, y también a sus dos hijas, y al marido fontanero. Es una mujer maternal y corpulenta, al filo de una benigna obesidad: ya saben, la clase de mujer que siempre cocina cosas buenas y que nunca se enfada. Es morena. Su marido es un tipo tranquilo y bonachón. A veces casi me parece conocerlo bastante bien. ¿Y quién sabe si alguna vez no llegaré a conocerlo? Si aquel viejo marino podía recordar a Billy Harper, no veo por qué no iba a conocer algún día al marido de mi hermana de Salt Lake City.


  En cambio, tengo la certeza de que nunca me encontraré personalmente con ninguno de mis muchos padres y abuelos: como ven, los mato invariablemente. Las enfermedades cardíacas eran mi forma preferida de deshacerme de mi madre, aunque en ocasiones me libraba de ella por tuberculosis, neumonía y tifus. Es verdad que tengo unos abuelos vivos en Inglaterra, tal como confirmarán los policías de Winnipeg; pero eso fue hace mucho tiempo y es justo suponer que ya estarán muertos. En todo caso, no me han escrito nunca.


  Espero que la mujer de Reno lea estas líneas y perdone mi descortesía y mi insinceridad. No me estoy disculpando, pues no me avergüenzo de lo que hice. Lo que me llevó hasta su puerta fue la juventud, la pasión por la vida, el afán de experiencia. Me hizo bien. Descubrí la bondad intrínseca de la naturaleza humana. Espero que le hiciera bien a ella. En cualquier caso, tal vez pueda reírse de todo cuando descubra la verdad del caso.


  Para ella, mi historia era «verdad». Ella creía en mí y en toda mi familia, y estaba muy preocupada por el peligroso viaje que me esperaba antes de llegar a Salt Lake City. Su solicitud casi termina por causarme problemas. Justo cuando me iba, con las manos cargadas con el almuerzo y los bolsillos hinchados con los gruesos calcetines de lana, pensó en un sobrino, o un tío, o algún pariente suyo que trabajaba en el servicio postal ferroviario, y que además vendría aquella noche en el mismo tren en el que yo tenía previsto viajar a hurtadillas. ¡Qué oportuno! Ella me llevaría hasta la estación, contaría mi historia y haría que me escondiera en el vagón del correo. De este modo iría directo hasta Ogden sin ningún peligro ni dificultad. Salt Lake City estaba sólo a unas millas de distancia de allí. Se me cayó el alma a los pies. Ella se iba entusiasmando a medida que elaboraba su plan, y a pesar de mi desánimo tuve que fingir una alegría y un entusiasmo desbordantes ante aquella solución de mis dificultades.


  ¡Menuda solución! Yo debía viajar al oeste aquella noche, y heme aquí atrapado y sin otra opción que viajar al este. Pero estaba atrapado, no tenía corazón para decirle que todo era una mentira. Y mientras le hacía creer que estaba encantado tenía la cabeza ocupada buscando frenéticamente una vía de escape. Pero no había ninguna. Ella me acompañaría hasta el vagón de correo —lo había dicho ella misma— y luego ese pariente suyo que trabajaba en correos me llevaría hasta Ogden. Y entonces me tocaría hacer todo el camino de vuelta a través de cientos de quilómetros de desierto.


  Pero la suerte estaba conmigo aquella noche. Justo cuando la mujer se disponía a ponerse el sombrero para acompañarme, cayó en la cuenta de que se había equivocado. El pariente de correos no iba a pasar aquella noche. Le habían cambiado el turno. No vendría hasta dos noches más tarde. Lo cual significaba que yo estaba salvado, pues naturalmente mi juventud desbocada no me permitía en ningún caso esperar dos días. Le aseguré con todo mi optimismo que llegaría antes a Salt Lake City si partía inmediatamente, y me fui con sus bendiciones y sus mejores deseos resonando en mis oídos.


  Aquellos calcetines de lana eran magníficos. Me puse un par aquella misma noche en el furgón del expreso, un expreso con destino al Oeste.
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      Figura 6. Me iba cargado con el almuerzo

    

  


  Resistir


  Salvo accidente, un vagabundo joven y ágil puede resistir en un tren a pesar de todos los esfuerzos del personal por echarle (asumiendo por supuesto que es de noche, condición esencial). Cuando un vagabundo de estas características y en tales condiciones se resuelve firmemente a resistir en un tren, o bien lo consigue o bien la suerte le juega una mala pasada. El personal no tiene forma legítima de echarle, como no sea el asesinato. Que el personal de los trenes no ha tenido reparo en llegar hasta el asesinato es una creencia común en el mundo de los vagabundos. Al no haber vivido esa experiencia en particular en mis días de vagabundo, no puedo confirmarla personalmente.


  Pero sí oí hablar acerca de las «malas» rutas. Cuando un vagabundo se mete «por debajo» —es decir, directamente sobre las vías— con el tren en movimiento, no parece que haya forma de desalojarlo hasta que el tren se detiene. El vagabundo, cómodamente instalado en el interior del carretón, con las cuatro ruedas y toda la estructura de los ejes a su alrededor, puede reírse del personal del tren… o eso piensa, hasta que un día le toca una mala ruta. Una mala ruta es por lo general una ruta donde poco antes los vagabundos han causado la muerte de uno o varios empleados ferroviarios. Dios se apiade del vagabundo que queda atrapado «debajo» en una ruta así: pues queda atrapado efectivamente, aunque el tren vaya a cien quilómetros por hora.


  El guardafrenos toma un pasador y un cierto largo de cable del que se usa para la alarma y se va con ellos a la plataforma anterior al vagón donde se encuentra el vagabundo. El empleado ata el pasador al cable, deja caer el primero entre las dos plataformas y va soltando el segundo. El perno golpea las traviesas entre los raíles, rebota contra los bajos del vagón y vuelve a golpear las traviesas. El guardafrenos lo mueve hacia delante y hacia atrás, hacia un lado, hacia el otro, suelta un poco y recupera un poco, dando oportunidad a su arma para toda clase de impacto y rebote. Cada golpe de aquel pasador volante lleva la muerte, y a cien quilómetros por hora ejecuta una verdadera danza macabra. Al día siguiente encuentran los restos del vagabundo junto a la vía y una línea en el periódico local menciona el caso de un hombre desconocido, sin duda un vagabundo, cabe suponer que borracho, el cual probablemente se durmió y cayó a la vía.


  Para ilustrar cómo un vagabundo competente puede evitar que le echen de un tren, os contaré una experiencia personal. Me encontraba en Ottawa, en ruta hacia el oeste por la Canadian Pacific. Me quedaban cinco mil quilómetros por recorrer; era otoño y todavía debía cruzar Manitoba y las Montañas Rocosas. Era de esperar que el tiempo empeorara, y cada retraso aumentaba aún más las frígidas penalidades del viaje. Por otro lado, yo estaba de mal humor. La distancia entre Montreal y Ottawa es de doscientos quilómetros. Nadie mejor que yo para saberlo, pues acababa de hacer esa ruta y me había llevado seis días. Por error me había salido de la vía principal y había ido a parar a un ramal por donde sólo pasaban dos trenes locales al día. Y durante esos seis días había vivido de mendrugos secos, y pocos además, que había conseguido de los campesinos franceses.


  Además, el día completo que había pasado en Ottawa tratando de conseguir ropa para mi largo viaje aumentaba mi mal humor. Permítanme que deje claro desde este momento que Ottawa es la peor ciudad de todo Estados Unidos y Canadá para pedir ropa, con una sola excepción; la excepción es Washington, D. C. Esta encantadora ciudad bate todos los récords. Pasé allí dos semanas tratando de obtener un par de zapatos y tuve que ir hasta Jersey City para conseguirlos.
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      Figura 7. En las ruedas

    

  


  Pero volvamos a Ottawa. A las ocho de la mañana inicié mi búsqueda de ropa. Trabajé enérgicamente durante todo el día. Juro que caminé sesenta quilómetros. Hablé con las esposas de mil hombres. Ni siquiera hice un descanso para el almuerzo. Y a las seis de la tarde, tras diez horas de esfuerzo deprimente y sin descanso, seguía faltándome una camisa, y los pantalones que había logrado me iban estrechos y mostraban todos los signos de una próxima desintegración.


  A las seis abandoné el trabajo y me dirigí a la estación con la intención de conseguir algo de comer por el camino. Pero la mala suerte me seguía persiguiendo. Me negaron la comida en una casa tras otra. Luego conseguí una limosna. Mi corazón saltó de entusiasmo, pues era la mayor limosna que había visto nunca, tras una dilatada y variada experiencia. Era un paquete envuelto en periódicos y tan grande como una maleta. Fui corriendo hasta un descampado y lo abrí. Dentro había pasteles, más pasteles, todas las clases y variedades de pasteles, y un poco más de pastel por si faltaba. Sólo había pasteles. Nada de pan con mantequilla y un grueso filete de carne en medio, sólo pasteles; ¡y de todas las cosas del mundo el pastel era la que más odiaba! En otros tiempos y climas los hombres se sentaban junto a algún río de Babilonia y lloraban. En un descampado de la orgullosa capital de Canadá, yo también me senté y lloré… sobre una montaña de pastel. Miraba toda esa abundancia de pastelería del mismo modo que otro mira el rostro de su hijo muerto. Supongo que estaba siendo un vagabundo ingrato, pues me negué a aceptar la generosidad de la casa que había dado una fiesta la noche anterior. Es evidente que a los invitados tampoco les gustaba el pastel.


  Toda aquella pastelería marcó el punto álgido de mi desventura. Nada podía ser peor que eso; o sea que las cosas debían empezar a mejorar. Y así fue. En la siguiente casa me ofrecieron una colación. Y una colación es la cima de la felicidad. Te hacen pasar adentro de la casa, suelen ofrecerte la oportunidad de lavarte y luego te sientan a la mesa. A un vagabundo le encanta estirar las piernas bajo una mesa. La casa era grande y confortable, en medio de amplios terrenos y magníficos árboles, y quedaba bastante apartada de la calle. Se acababan de levantar de la mesa y me llevaron directamente al comedor, lo cual era un hecho de lo más inusual, pues cuando se le ofrece una colación a un vagabundo normalmente se le sirve en la cocina. Un elegante y canoso inglés, su gorda esposa y una bella y joven francesa me dieron conversación mientras comía.


  Me pregunto si aquella bella francesa recordará aún cómo la hice reír cuando solté la bárbara expresión «two-bits[3]». Verán, yo estaba intentando prepararlos sutilmente para que soltaran alguna moneda. Fue así como entró en la conversación aquella suma de dinero.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Two-bits —dije yo.


  Había un leve temblor en su boca cuando volvió a preguntar:


  —¿Qué?


  —Two-bits —respondí yo.


  Y en ese momento ella estalló en una carcajada.


  —¿Querría usted repetirlo? —dijo ella cuando recuperó el control de sí misma.


  —Two-bits —dije yo. Y a ella le dio otro ataque de risa plateada.


  —Ruego que me disculpe —dijo ella—, pero ¿qué… qué es lo que dice?


  —Two-bits —dije yo—, ¿hay algo de malo en eso?


  —No que yo sepa —balbuceó ella entre jadeos— pero ¿qué significa?


  Se lo expliqué, aunque no recuerdo si conseguí los two-bits; sin embargo, a menudo me he preguntado cuál de los dos era el provinciano.
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      Figura 8. Era la mayor limosna que había visto nunca

    

  


  Cuando llegué a la estación, descubrí para mi disgusto que había una banda de al menos veinte vagabundos esperando para subir a los furgones postales del tren. Y una cosa son dos o tres vagabundos en el vagón, eso no llama la atención. ¡Pero toda una banda! Eso quería decir problemas. Ningún personal de tren nos dejaría viajar a todos.


  Tal vez convendría explicar aquí qué es un furgón postal. Algunos vagones de correo no tienen puertas en los extremos; en este sentido se dice de esos vagones que son «ciegos». Los vagones de correos que tienen puertas en los extremos las llevan siempre cerradas. Supongamos que un vagabundo sube a la plataforma de uno de esos vagones ciegos cuando el tren ya ha arrancado. No hay puerta, o la puerta está cerrada. Ningún revisor ni ningún guardafrenos puede llegar hasta él para cobrarle el billete o para echarle. Queda claro que el vagabundo está a salvo hasta la siguiente parada. Y cuando llega allí debe saltar, correr en la oscuridad y montarse otra vez en el furgón cuando el tren vuelva a ponerse en marcha. Pero hay formas y formas de hacerlo, como verán.


  Cuando el tren se puso en marcha, los veinte vagabundos se agolparon en los tres vagones ciegos. Algunos montaron antes incluso de que el tren hubiera avanzado la longitud de un vagón. Eran los más torpes, y pronto presencié su final. Por supuesto, el personal del tren estaba al tanto y en la primera parada comenzaron los problemas. Yo salté del tren y corrí hacia adelante a lo largo de las vías. Me di cuenta de que me acompañaban algunos de los vagabundos. Evidentemente sabían de qué iba la cosa. Si uno quiere resistir en un expreso, es importante que se adelante mucho en cada parada. Yo seguí corriendo y uno tras otro mis compañeros se fueron quedando por el camino. Este abandono daba la medida de su valor y de su habilidad abordando un tren.


  He aquí cómo funciona el asunto. Cuando el expreso se pone en marcha, el guardafrenos va montado en el furgón. No tiene forma de volver al tren propiamente dicho si no es saltando del furgón y pescando la plataforma de un vagón que no sea «ciego». Cuando el tren alcanza una velocidad que comienza a parecerle excesiva, el guardafrenos salta del tren, deja pasar varios vagones y vuelve a subir. De modo que el vagabundo debe correr lo bastante lejos como para que el guardafrenos haya abandonado el furgón antes de que pase por delante suyo.


  Gané unos quince metros más respecto al último vagabundo y esperé. El tren se puso en marcha. Vi la linterna del guardafrenos en el primer furgón. Iba en el exterior del vagón. Y vi cómo los torpes se quedaban tristemente junto a la vía mientras el furgón pasaba de largo. No intentaron montarse. Su propia incompetencia los había derrotado a las primeras de cambio. Después venían los vagabundos que sabían un poco más de qué iba el juego. Dejaron pasar el primer furgón, ocupado por el guardafrenos, y saltaron sobre el segundo y el tercero. Por supuesto, el operario bajó del primer furgón en marcha y cuando pasó el segundo montó y echó a patadas a todos los que se habían colado allí. Pero la cosa es que yo estaba tan adelantado que cuando el primer furgón llegó a mi altura el guardafrenos se había bajado ya y estaba ocupado con los vagabundos del segundo. Media docena de vagabundos más experimentados, que habían corrido lo bastante lejos, lograron montarse también en el primer furgón.


  En la siguiente parada sólo conté a quince de los nuestros corriendo a lo largo de la vía. Habían echado a cinco. El proceso de eliminación había comenzado en toda regla, y continuó de estación en estación. Ahora éramos catorce, ahora doce, ahora once, ahora nueve, ahora ocho. Me recordaba los diez negritos de la canción de guardería. Resolví ser el último negrito. ¿Por qué no? ¿Acaso no estaba bendecido por la fuerza, la agilidad y la salud? (Tenía dieciocho años y estaba en plena forma). ¿Y acaso no podía contar con mi audacia? ¿No era yo uno de los mejores? ¿Acaso no eran todos los demás unos inútiles, unos aficionados, unos novatos al lado mío? Si no conseguía ser el último negrito, mejor renunciaba al juego y me iba a buscar un trabajo en una granja de alfalfa cualquiera.
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      Figura 9. Es evidente que a los invitados tampoco les gustaba el pastel

    

  


  Para cuando nuestro número había quedado reducido a cuatro, todo el personal del tren estaba pendiente del asunto. A partir de entonces fue una competición de habilidad e ingenio, con todas las ventajas para el personal. Uno tras otro fueron cayendo los otros tres supervivientes, hasta que sólo quedé yo. ¡Qué orgulloso estaba de mí mismo! Ni Creso estuvo más orgulloso de su primer millón. Estaba resistiendo a pesar de los esfuerzos de dos guardafrenos, un revisor, un fogonero y un maquinista.


  He aquí algunas de mis tácticas para resistir. Lejos, en la oscuridad —tan lejos que el guardafrenos que va fuera del furgón debe saltar por fuerza antes de que llegue a mi altura— me subo al tren. Muy bien. Estoy a salvo hasta la siguiente estación. Cuando llegamos a la estación, me adelanto de nuevo para repetir la maniobra. El tren se pone en marcha. Sobre el furgón no se ve la luz de ninguna linterna. ¿Es posible que hayan abandonado? No lo sé. Nunca se sabe, y uno debe estar preparado para cualquier cosa. Cuando el primer furgón llega a mi altura y empiezo a correr para montarme, voy con los ojos muy abiertos para ver si el guardafrenos está en la plataforma. Bien podría ser que estuviera allí con la linterna apagada, y esa linterna podría caer sobre mi cabeza en el momento en que saltara a la escalera. Que me lo digan a mí. He recibido ya dos o tres golpes de linterna.


  Pero no, el primer furgón está vacío. El tren comienza a tomar velocidad. Estoy seguro hasta la próxima estación. ¿Pero es realmente así? Noto que el tren reduce la marcha. Al momento me pongo en alerta. La maniobra va dirigida contra mí, y no sé cuál es. Trato de vigilar hacia ambos lados a la vez, sin olvidarme del ténder que hay delante. El ataque podría llegar desde cualquiera de estas tres direcciones, o desde las tres.


  Ah, ahí está. El guardafrenos iba en la locomotora. Recibo el primer aviso cuando sus pies golpean los peldaños del lado derecho del furgón. Como un relámpago bajo por el lado izquierdo del furgón y me pongo a correr para adelantar a la máquina. Me pierdo en la oscuridad. La situación vuelve a ser la misma que ha sido desde que el tren salió de Ottawa. Voy por delante, y el tren debe pasar frente a mí si quiere proseguir su viaje. Tengo tantos números como antes de poder montarme.


  Observo atentamente. Veo que la linterna avanza hasta la locomotora, y no veo que vuelva. Tiene que seguir pues en la locomotora, y es razonable suponer que pegado a la linterna está el guardafrenos. Era un tipo perezoso, pues de otro modo habría apagado su linterna en lugar de intentar taparla mientras iba hacia la parte delantera. El tren se pone en marcha. El primer furgón está vacío, y monto en él. Antes de que el tren reduzca la marcha, el guardafrenos de la locomotora sube al furgón por un lado, yo bajo por el otro y corro para adelantarme.


  Mientras espero en la oscuridad siento un gran orgullo. El tren se ha detenido dos veces por mí: por mí, un pobre vagabundo sin oficio ni beneficio. Yo solo he hecho que se detenga el expreso dos veces con todos sus pasajeros y sus vagones, su correo gubernamental y sus dos mil caballos de vapor empujando la máquina. ¡Y sólo peso ochenta quilos, y no llevo ni una moneda de cinco centavos en el bolsillo!


  De nuevo veo que la linterna avanza hacia la locomotora. Pero esta vez lo hace de forma muy ostensible. Un poco demasiado para mi gusto, y me pregunto qué estarán tramando. En cualquier caso el guardafrenos de la locomotora no es lo único que debería preocuparme. El tren se pone en marcha. En el último instante antes de saltar veo la forma oscura de un guardafrenos, sin linterna, en el primer furgón. Dejo que pase y me preparo para montarme en el segundo. Pero el guardafrenos del primero ha saltado del tren y me viene pisando los talones. Veo también un destello de la linterna del guardafrenos que iba en la locomotora. Ha saltado también y ahora ambos están en el suelo y en el mismo lado del tren que yo. Al cabo de un momento pasa el segundo furgón y me monto en él. Pero no me detengo ni un momento. Ya he planeado mi jugada. Mientras cruzo rápidamente la plataforma oigo el impacto de los pies del guardafrenos sobre las escaleras. Yo salto por el otro lado y corro hacia adelante junto al tren. Mi plan es correr y subir en el primer furgón. Pero el resultado es incierto, porque el tren comienza a tomar velocidad. Además, un guardafrenos me viene pisando los talones. Debo ser el más rápido de los dos, pues puedo llegar hasta el primer furgón, subirme a los primeros peldaños y mirar atrás a mi perseguidor. Lo tengo sólo a tres metros y corre con todas sus fuerzas; pero el tren ha alcanzado ya su misma velocidad y en relación conmigo es como si estuviera quieto. Le animo, le ofrezco mi mano; pero él suelta un sonoro juramento, abandona y sube al tren varios vagones atrás.
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      Figura 10. Un convite

    

  


  El tren sigue tomando velocidad y yo todavía estoy riendo cuando, sin advertencia previa, me cae encima un chorro de agua. El fogonero me está regando con la manguera desde la locomotora. Avanzo desde la plataforma hasta la parte trasera del ténder, donde estoy protegido por el saliente. El agua pasa inofensivamente por encima de mi cabeza. Me muero de ganas de encaramarme al ténder y darle al fogonero con un pedazo de carbón; pero sé que si lo hago me va a masacrar con la ayuda del maquinista, o sea que me contengo.


  En la siguiente parada vuelvo a correr en la oscuridad. Esta vez, cuando el tren se pone en marcha, ambos guardafrenos van en el primer furgón. Ya veo venir cuál será su táctica. Han bloqueado la posibilidad de que repita mi jugada anterior. No puedo tomar otra vez el segundo furgón, cambiar de lado y correr hasta el primero. Pongamos que el primer furgón pasa sin que yo suba: ellos saltan uno por cada lado del tren y cuando me monte en el segundo puedo estar seguro de que un momento después llegarán los dos operarios, uno por cada lado. Es como una trampa. Las dos vías de acceso están cerradas. Pero queda aún otra vía de acceso, por arriba.


  No espero a que lleguen mis perseguidores. Trepo por la estructura metálica de la plataforma y me pongo de pie sobre la rueda del freno de mano. Esta maniobra ha consumido los pocos instantes de gracia que tenía y oigo como los dos guardafrenos golpean los peldaños, uno por cada lado. No me detengo a mirar. Levanto los brazos hasta poner las manos sobre los extremos curvados de los dos vagones. Apoyo una mano sobre el techo curvado de un vagón, la otra mano sobre el techo curvado de otro vagón. Para cuando llega este momento ambos guardafrenos están subiendo por las escaleras. Lo sé, aunque estoy demasiado ocupado para verlos. Todo esto ocurre en segundos. Salto con las piernas y me elevo «a músculo» con los brazos. Justo cuando levanto los pies, ambos guardafrenos llegan hasta mí y dan con sus brazos en el aire. Puedo verlo, porque estoy mirando hacia abajo. También oigo sus juramentos.


  Me encuentro ahora en una situación precaria, apoyado sobre los extremos de los techos curvados de dos vagones. Con un movimiento rápido y tenso transfiero ambas piernas a la curva de un techo y ambas manos a la curva del otro. Luego me agarro al borde de ese techo curvado y me encaramo por la curva hasta la parte plana del techo, donde me siento a tomar aliento, sin soltarme ni un instante de un ventilador que sobresale. Estoy encima del tren (en la «cubierta», como dicen los vagabundos, y el procedimiento que acabo de describir se conoce como «subir a cubierta»). Permítanme aprovechar para decir que sólo un vagabundo joven y vigoroso es capaz de subir a cubierta en un tren de pasajeros, y también que este vagabundo joven y vigoroso tiene que ser valiente.
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      Figura 11. He recibido ya dos o tres golpes de linterna

    

  


  El tren sigue tomando velocidad, y sé que estoy seguro hasta la próxima estación, pero sólo hasta la próxima estación. Si permanezco en el techo después de que el tren se detenga, sé que esos guardafrenos me echarán a pedradas. Un guardafrenos en buena forma es capaz de arrojar una piedra de tamaño bastante considerable sobre el techo de un vagón, digamos que cualquier cosa entre tres y diez quilos. Por otro lado, hay muchas probabilidades de que en la próxima estación estén esperando a que baje por el mismo lugar por el que he subido. Me toca pues bajar en alguna otra plataforma.


  Rezando para que no haya túneles en el medio quilómetro siguiente, me pongo en pie y camino sobre el tren algo así como media docena de vagones. Y permítanme decir que para un paseo de este tipo hay que estar bien preparado. Los techos de los vagones de pasajeros no están hechos para los paseos nocturnos. Si alguien piensa otra cosa, le recomiendo que haga la prueba. Que trate de caminar por el techo de un vagón que va dando sacudidas y bandazos, sin nada a lo que agarrarse aparte del aire negro y vacío, y cuando llegue a la curva inclinada del final del vagón, toda húmeda y resbaladiza por el rocío, que acelere el paso para saltar al siguiente vagón, también curvado, húmedo y resbaladizo. Créanme, ahí se ve quién tiene el corazón fuerte y la cabeza clara.


  Cuando el tren ralentiza la marcha para realizar una parada, bajo a media docena de plataformas de aquella en la que había subido. No hay nadie en la plataforma. Cuando el tren se detiene totalmente, me deslizo al suelo. Delante de mí, entre el lugar donde me encuentro y la locomotora, hay dos lámparas que se mueven. Los guardafrenos me están buscando por los techos de los vagones. Me fijo en que el vagón que tengo al lado es un «cuatro ruedas», es decir, que sólo tiene cuatro ruedas por bogie. (Si alguna vez viajan ustedes bajo el tren, asegúrense de que no se trata de un «seis ruedas», traen toda clase de desgracias).


  Me cuelo bajo el tren y trato de llegar hasta las bielas, y les aseguro que me alegro mucho de que el tren esté detenido. Es la primera vez que me meto por debajo en la Canadian Pacific y la disposición interna es nueva para mí. Trato de pasar por encima del bogie, entre éste y el suelo del vagón. Pero el espacio es demasiado estrecho. Esto es nuevo para mí. En Estados Unidos estoy acostumbrado a meterme por debajo de trenes que van a gran velocidad: me agarro a un larguero, deslizo los pies hasta la barra del freno y me cuelo por encima del bogie hasta el interior, donde me instalo encima de la cruceta.


  Palpando con las manos en la oscuridad me doy cuenta de que hay espacio entre la barra del freno y el suelo. Es un espacio reducido. Tengo que tumbarme del todo y avanzar como un gusano. Una vez en el interior del bogie, me siento sobre la biela y me pregunto qué pensarán los guardafrenos que ha sido de mí. El tren se pone en marcha. Por fin lo han dejado correr.


  ¿Seguro? En la siguiente parada, veo una linterna que asoma por debajo del bogie de al lado, por el otro extremo del vagón. Me están buscando entre las bielas. Tengo que salir de ahí a toda prisa. Me arrastro sobre el estómago por debajo de la barra del freno. Me ven y corren tras de mí, pero cruzo la vía a gatas hasta el otro lado, me pongo de pie y salgo disparado hacia la cabeza del convoy. Corro hasta superar la locomotora y me oculto en la oscuridad. Es la misma situación de antes. Estoy por delante del tren, y el tren debe pasar ante mí.


  El tren se pone en marcha. Hay una linterna en el primer furgón. Me agacho y veo pasar al guardafrenos, con los ojos atentos para encontrarme. Pero también hay una linterna en el segundo furgón. Este guardafrenos me descubre y llama al que ha pasado en el primero. Los dos saltan del tren. No importa, me subiré al tercer furgón. Pero ¡diablos, hay una linterna en el tercero también! Es el revisor. Lo dejo pasar. En todo caso ahora puedo estar seguro de que tengo por delante a todo el personal del tren. Me giro y corro en dirección contraria a la que avanza el tren. Miro por encima de mi hombro. Las tres linternas están en el suelo y se agitan con la persecución. Acelero mi carrera. Ha pasado ya medio tren y va ya bastante deprisa cuando subo. Sé que los dos guardafrenos y el revisor llegarán como una jauría de perros en dos segundos como mucho. Salto sobre la rueda del freno manual, pongo las manos sobre los extremos curvados de los techos y me subo a fuerza de brazos; mientras tanto, mis frustrados perseguidores se apiñan debajo de mí en la plataforma como perros que han perseguido a un gato hasta un árbol, sueltan juramentos y dicen cosas poco amables acerca de mis antepasados.
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      Figura 12. Salto con las piernas y me elevo «a músculo» con los brazos

    

  


  ¿Pero qué más da? Son cinco contra uno, incluyendo al maquinista y al fogonero, tienen a su lado toda la majestad de la ley y toda la fuerza de una gran corporación, y sin embargo les estoy derrotando. Estoy demasiado a la cola del tren, y corro adelante sobre los techos de los vagones hasta que estoy en la quinta o sexta plataforma contando desde la locomotora. Miro abajo cautelosamente. Hay un guardafrenos en la plataforma. Sé qué me ha visto porque se desliza rápidamente al interior del vagón; y sé también que está esperando al otro lado de la puerta, listo para saltar sobre mí en cuanto baje. Pero hago ver que no lo sé, y me quedo allí para que se confíe en su error. No lo veo, pero sé que abre la puerta una vez y mira por la rendija para asegurarse de que sigo allí.


  El tren reduce su velocidad al llegar a una estación. Yo balanceo las piernas en el aire, como si estuviera a punto de saltar. El tren se detiene. Mis piernas siguen balanceándose. Oigo cómo se levanta lentamente el pestillo de la puerta. Está preparado para saltar sobre mí. De repente me pongo en pie y corro por el techo hacia la parte delantera del vagón. Es decir, justo por encima de su cabeza, del lugar donde se esconde detrás de la puerta. El tren está detenido; la noche es tranquila y me aseguro de hacer mucho ruido en el techo metálico con los pies. No puedo saberlo, pero supongo que está corriendo hacia la parte delantera para atraparme cuando baje en la siguiente plataforma. Pero no bajo allí. A mitad del techo del vagón, me doy la vuelta, vuelvo sobre mis pasos rápida y sigilosamente hasta la plataforma que ambos acabamos de abandonar. No hay moros en la costa. Desciendo hasta el suelo por el lado exterior del tren y me oculto en la oscuridad. Nadie me ha visto.


  Voy hasta la valla que bordea la vía y miro. ¡Ajá! ¿Qué veo? Una linterna en lo alto del tren que se mueve de delante hacia atrás. Piensan que no he bajado y me están buscando por los techos. Mejor aún: en el suelo, a lado y lado del tren y avanzando al mismo paso de la linterna del techo, hay dos linternas más. Es una batida en toda regla, y yo soy el conejo. Cuando el guardafrenos de arriba me ilumine con su linterna, los que hay a los lados saltarán sobre mí. Lío un cigarrillo y contemplo el avance de la procesión. Una vez que han pasado de largo, puedo dirigirme sin peligro hacia la parte delantera del tren. Éste se pone en marcha y yo subo al primer furgón sin oposición. Pero antes de que tome velocidad del todo y justo cuando me estoy encendiendo el cigarrillo, me doy cuenta de que el fogonero se ha encaramado por encima del carbón hasta la parte trasera del ténder y me está mirando. Me asalta una viva aprensión. Desde su posición puede machacarme arrojándome bloques de carbón. Pero en vez de eso habla conmigo y noto con alivio que hay admiración en su voz.


  —Hijo de tu madre —me dice.


  Es un gran elogio, y siento un escalofrío como el de cualquier escolar al recibir un premio.


  —¿Qué tal si me ahorras la manguera? —le digo.


  —De acuerdo —responde él, y vuelve a su trabajo.


  Ahora he hecho amigos en la locomotora, pero los guardafrenos siguen tras de mí. En la siguiente parada, los guardafrenos van en el exterior de los tres furgones, e igual que antes los dejo pasar y monto en mitad del tren. A estas alturas está ya en juego el honor del personal, y el tren se detiene. Los guardafrenos están decididos a echarme a toda costa. Tres veces se detiene el potente tren en esta estación, y cada vez logro esquivar a los guardafrenos y llegar hasta los techos. Pero no va a servirme de nada, porque finalmente han comprendido que no pueden defender el tren de mí. Deben hacer otra cosa.
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      Figura 13. Puedo verlos porque estoy mirando hacia abajo

    

  


  Y lo hacen. Cuando el tren se detiene por última vez, se lanzan en mi persecución. Ah, ya veo cuál es su plan. Tratan de hacerme correr. Al principio me pastorean hacia la parte trasera del tren. Sé cuál es el riesgo que corro. Una vez esté a la cola del tren, éste se pondrá en marcha dejándome atrás. De modo que me doy la vuelta, me revuelvo, regateo a mis perseguidores y gano la parte delantera del tren. Uno de los guardafrenos aún sigue detrás de mí. Como tengo buenos pulmones le daré la carrera de su vida. Corro hacia adelante a lo largo de las vías. No importa. Aunque me siga durante quince quilómetros, también tendrá que montar en el tren, pero yo soy capaz de montar a cualquier velocidad a la que pueda hacerlo él.


  De modo que sigo corriendo, manteniendo una cómoda distancia respecto a él y atento a posibles vigilantes de ganado o cambios de agujas que puedan causarme problemas. ¡Oh, no! Voy tan preocupado mirando a lo lejos que tropiezo con algo que tengo bajo los pies, no sé qué, algo pequeño, y voy por el suelo en una larga y accidentada caída. Un momento después vuelvo a estar en pie, pero el guardafrenos me tiene agarrado del cuello del abrigo. No lucho. Estoy ocupado respirando hondo y tomándole la medida. Es estrecho de hombros y le saco al menos quince quilos de peso. Además, está tan cansado como yo y si trata de sacudirme le voy a enseñar unas cuantas cosas.


  Pero no hace ademán de golpearme, de modo que al menos ese problema está resuelto. En lugar de eso empieza a conducirme de vuelta hacia el tren, y se plantea otro posible problema. Veo las linternas del revisor y del otro guardafrenos. Nos estamos acercando a ellos. Y yo ya había tenido ocasión de probar la medicina de la policía de Nueva York. También había escuchado relatos sangrientos de palizas en vagones cerrados, en tanques de agua y en celdas. ¿Qué pasa si esos hombres se disponen a darme una paliza? Dios sabe que les he dado motivo suficiente. Pienso a toda prisa. Nos estamos acercando a los otros dos empleados del tren. Mido la distancia que me separa del estómago y la mandíbula de mi captor, y planeo los golpes de izquierda y de derecha que le soltaré al menor signo de problemas.


  ¡Ey! Sé otro truco que estaría encantado de probar con él, y casi lamento no haberlo hecho en el momento mismo en que me capturó. Puedo hacerle daño aprovechando que me tiene agarrado del cuello de mi abrigo. Sus dedos, fuertemente apretados, están hundidos en el cuello. Mi abrigo está totalmente abrochado. ¿Han visto alguna vez un torniquete? Pues bien, ahí tienen uno. Todo cuanto tengo que hacer es pasar la cabeza por debajo de su brazo y comenzar a dar vueltas. Debo girar muy, muy deprisa. Sé cómo hacerlo; hay que girar violentamente, a sacudidas, pasando la cabeza por debajo de su brazo en cada vuelta. Antes de que se dé cuenta, esos dedos que me tienen atrapado estarán también atrapados. No podrá sacarlos de ahí. Es una presa potente. Veinte segundos después de ponerme a dar vueltas, saldrá sangre de la punta de sus dedos, se romperán sus delicados tendones y todos los músculos y los nervios estarán crujiendo en una masa doliente. Pruébenlo cuando alguien los tenga cogidos por el cuello. Pero hay que ser rápido, como el rayo. Asegúrense también de cubrirse mientras: el rostro con el brazo izquierdo y el abdomen con el derecho. Claro está, podría ser que el tipo intentara detenerles con un puñetazo de su brazo libre. También sería una buena idea girar en dirección opuesta a ese brazo en lugar de hacerlo hacia él. Un puñetazo mientras te alejas nunca es tan malo como un puñetazo mientras te acercas.
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      Figura 14. Camino sobre el tren unos seis vagones

    

  


  Aquel guardafrenos no sabrá nunca lo cerca que estuvo de que le hiciera mucho, mucho daño. Lo que le salva es que su intención no es darme una paliza. Cuando nos acercamos lo suficiente, les grita a los otros que me ha cogido y ellos hacen señas al tren para que se ponga en marcha. La locomotora y los tres furgones pasan de largo. Entonces, el revisor y el otro guardafrenos montan en el tren. Pero mi captor no me suelta. Ya veo cuál es su plan. No piensa soltarme hasta que pase la cola del tren. Entonces saltará a bordo y yo me quedaré atrás: me habrán echado.


  Pero el maquinista tiene ganas de recuperar el tiempo perdido y el tren arranca a toda prisa. Es un tren largo, además. Ya va bastante lanzado, y sé que el guardafrenos observa su velocidad con creciente aprensión.


  —¿Crees que puedes hacerlo? —le pregunto inocentemente.


  El guardafrenos suelta el cuello de mi abrigo, da una rápida carrera y salta a bordo. Todavía quedan unos cuantos vagones por pasar. Él lo sabe y se queda parado en los peldaños, con la cabeza afuera y mirando hacia mí. En ese momento sé cuál va a ser mi próximo movimiento. Subiré a la última plataforma. Sé que va cada vez más deprisa, pero si fallo sólo sufriré una caída en el barro, y tengo a mi favor el optimismo de la juventud. No revelo mis intenciones. Me quedo plantado y con los hombros caídos, proclamando a los cuatro vientos que he abandonado toda esperanza. Pero al mismo tiempo estoy tanteando la gravilla con el pie: una pista perfecta. También estoy mirando la cabeza del guardafrenos que sale del vagón. Veo que se retira. Está seguro de que el tren va demasiado deprisa para que pueda alcanzarlo.
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      Figura 14a. A gatas a través de las vías

    

  


  Y el tren va realmente rápido, más que ningún otro tren al que haya montado nunca. Cuando se acerca el último vagón me pongo a correr en la dirección de la marcha. Una carrera rápida y corta. No puedo ni soñar en igualar la velocidad del tren, pero puedo al menos reducir la diferencia entre nuestras velocidades al mínimo y de este modo reducir la fuerza del impacto cuando salte a bordo. En ese brevísimo instante de oscuridad no veo el pasamano metálico de la última plataforma; tampoco tengo tiempo de localizarlo. Alargo la mano hacia el lugar donde creo que debería estar, al tiempo que mis pies se levantan del suelo. Es todo o nada. Un momento después podría estar rodando en la gravilla con las costillas, los brazos o la cabeza rota. Pero mis dedos agarran el pasamano, mis brazos reciben una sacudida que hace girar ligeramente mi cuerpo y mis pies aterrizan violentamente sobre los peldaños.


  Me siento en la plataforma, muy orgulloso de mí mismo. Es el mejor embarque en un tren que he hecho en toda mi carrera de vagabundo. Sé que a altas horas de la noche se puede estar tranquilo durante varias estaciones en la última plataforma, pero no quiero dormirme en los laureles en la cola del tren. En la primera parada avanzo corriendo por el lado exterior del tren, paso los Pullmans, me cuelo por debajo de un vagón de día y ocupo mi posición sobre una biela. En la siguiente parada vuelvo a correr hacia adelante y me instalo sobre otra biela.


  Estoy comparativamente seguro. Los guardafrenos piensan que me han echado. Pero el largo día y la agotadora noche comienzan a pesar sobre mí. Además, allí abajo no hace tanto viento ni tanto frío, y comienzo a echar cabezadas. Eso nunca es una buena idea. Dormirse sobre las vías es una muerte segura, de modo que salgo en una estación y me adelanto hasta el segundo furgón. Allí sí puedo tumbarme y dormir; y allí sí que duermo —no sé durante cuánto tiempo—, pues me despierta una linterna que me apunta a la cara. Los dos guardafrenos me están mirando. Me pongo rápidamente en guardia, preguntándome cuál de los dos será el primero en darme un «repaso». Pero no es pegarme lo que tienen en la cabeza.
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      Figura 15. Mis dedos agarran el pasamano, mis brazos reciben una sacudida que hace girar ligeramente mi cuerpo y mis pies aterrizan violentamente sobre los peldaños

    

  


  —Pensaba que te habíamos echado —dijo el guardafrenos que me había agarrado por el abrigo.


  —Si no me hubieras soltado cuando lo hiciste, tú también te habrías quedado en la gravilla —respondí.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó.


  —Me habría agarrado a ti, eso es todo —fue mi respuesta.


  Deliberaron un momento entre ellos y su veredicto se resumió en:


  —Bueno, supongo que puedes ir en el tren. No sirve de nada intentar evitarlo.


  Tras lo cual se fueron y me dejaron en paz hasta el final de su división.


  He contado esta anécdota como muestra de lo que significa resistir en un tren. Por supuesto, he seleccionado una noche especialmente afortunada entre todas mis experiencias, y no he dicho nada de las noches —y fueron muchas— en las que algo salió mal y me echaron del tren.


  A modo de conclusión, me gustaría comentar lo que ocurrió cuando llegué al final de la división. En las líneas transcontinentales de vía única, los trenes de mercancías esperan en las divisiones para dejar que pasen delante los trenes de pasajeros. Cuando llegamos a la división, bajé de mi tren y busqué el mercancías que iría detrás suyo. Lo encontré esperando en una vía lateral. Me subí a un furgón medio lleno de carbón y me tumbé. En un momento estaba dormido.


  Me despertó la puerta corredera al abrirse. Salía el sol, frío y gris, y el mercancías aún no se había puesto en marcha. Un revisor sacaba la cabeza por la puerta.


  —¡Sal de ahí, pordiosero! —rugió.


  Lo hice, y una vez fuera me quedé mirándolo mientras inspeccionaba toda la línea de vagones del tren. Cuando desapareció de mi vista pensé que nunca se le ocurriría que tuviera la desfachatez de subir al mismo vagón del que me había echado. De modo que volví a subir y me tumbé otra vez.


  Pero los procesos mentales del revisor debían ir en paralelo con los míos, pues razonó que eso era justamente lo que iba a hacer. De modo que volvió y me echó de nuevo.


  Ahora sí que ni se le pasará por la cabeza que lo haga una tercera vez, me dije. Así que volví a subir en el mismo vagón. Pero esta vez decidí tomar precauciones. Sólo podía abrirse la puerta de uno de los dos lados. La otra estaba atrancada con clavos. Me encaramé hasta lo alto de la montaña de carbón, cavé una zanja junto a esa puerta y me tumbé en ella. Oí como se abría la otra puerta. El revisor subió al furgón y examinó la montaña de carbón. No podía verme. Me llamó para que saliera. Traté de engañarle quedándome quieto. Pero cuando comenzó a tirarme pedazos de carbón al agujero, abandoné y me expulsó por tercera vez. También me informó en términos calurosos de lo que me ocurriría si me pescaba ahí una vez más.


  Cambié de táctica. Cuando un hombre parece estar dentro de tu cabeza, es preciso echarle de ahí. Debes romper abruptamente con tu línea de razonamiento y pasar a otra. Es lo que hice. Me escondí entre unos vagones de una vía adyacente y me quedé observando. Obviamente, el revisor volvió al vagón. Abrió la puerta, subió, me llamó y tiró carbón a la zanja. Incluso se arrastró por encima del carbón y miró en la zanja. Eso le dejó satisfecho. Cinco minutos después el mercancías se ponía en marcha, y el revisor no estaba a la vista. Corrí junto al vagón, abrí la puerta y subí a bordo. No volvió a comprobar si estaba ahí y fui en el vagón de carbón exactamente mil seiscientos treinta y cinco quilómetros, la mayor parte del tiempo durmiendo y bajando sólo en las divisiones (donde los mercancías siempre paran durante una hora más o menos) para pedir comida. Al término de esos mil seiscientos treinta y cinco quilómetros perdí el vagón por un feliz incidente. Conseguí un convite, y no hay ningún vagabundo vivo que no esté dispuesto a perder un tren por un convite, sea cuando sea.
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      Figura 16. El guardafrenos me está mirando

    

  


  Páginas de la vida


  
    Qué más da dónde o cómo uno muera,


    mientras haya salud para mirarlo todo.


    —Sextina del Trotamundos

  


  Tal vez el mayor encanto de la vida del vagabundo sea la ausencia de monotonía. En el mundo de los vagabundos, la vida cobra un rostro proteico: es una fantasmagoría siempre cambiante, donde lo imposible ocurre y lo inesperado te asalta agazapado tras los matorrales en cada recodo del camino. El vagabundo nunca sabe lo que va a ocurrir un momento después; por tanto, vive únicamente en el momento presente. Ha aprendido la futilidad de los esfuerzos dirigidos y conoce las delicias de dejarse llevar por los caprichos del Azar.


  A menudo pienso en mis días de vagabundo, y siempre me maravilla la rápida sucesión de estampas que iluminan mi memoria. No importa por dónde empiece; cualquiera de esos días es un día aparte, con una galería propia de estampas siempre cambiantes. Por ejemplo, recuerdo una soleada mañana de verano en Harrisburg, Pensilvania, e inmediatamente me viene a la cabeza el auspicioso inicio del día: un convite de dos señoras solteras, y no en su cocina sino en su comedor, con ellas sentadas a mi lado a la mesa. ¡Comimos huevos en hueveras! Era la primera vez que veía una huevera o que oía hablar de ella. Al principio fue un poco incómodo, debo confesarlo; pero tenía hambre y estaba lanzado. Le encontré el tranquillo a la huevera, y di cuenta de los huevos de un modo que provocó los comentarios de aquellas dos solteronas.


  Tampoco es de extrañar, pues debe decirse que comían como dos canarios. No tomaron más que un huevo cada una, mientras mordisqueaban unas tostadas minúsculas como obleas. No había mucha vida en sus cuerpos; su sangre circulaba diluida; y además habían dormido calientes toda la noche. Yo en cambio la había pasado a la intemperie, consumiendo mucha cantidad de combustible de mi propio cuerpo para mantenerme caliente, abriéndome camino desde un lugar llamado Emporium, al norte del estado. ¡Tostadas como obleas! ¡Excelente! Pero cada oblea era un bocado para mí, qué digo, apenas un mordisquito. Resulta tedioso tener que servirse otra tostada por cada mordisco, cuando uno tiene potencial para dar varios mordiscos seguidos.


  Cuando yo era muy pequeño, tenía un perrito que se llamaba Punch. Yo me encargaba de su alimentación. En casa alguien había cazado muchos patos aquel día, y tuvimos una magnífica cena con carne. Cuando hubimos terminado, preparé la cena de Punch: un gran plato lleno de huesos y restos. Salí a dárselo. Pero resulta que un visitante había venido a caballo desde un rancho vecino y había traído consigo a un perro Terranova tan grande como un becerro. Yo dejé el plato en el suelo. Punch movió la cola y comenzó a comer. Tenía por delante al menos media hora de felicidad. De repente se produjo un alboroto. Punch salió despedido como una brizna de paja al paso de un ciclón y el Terranova se lanzó sobre el plato. A pesar de su gran estómago debía estar acostumbrado a almuerzos rápidos, pues en el breve instante previo a que le diera una patada en las costillas ingirió todo el contenido del plato. Lo dejó limpio. Un último lametazo eliminó incluso las manchas de grasa.


  Pues bien, yo me comporté a la mesa de las dos solteronas de Harrisburg igual que aquel gran Terranova con el plato de mi perro Punch. La dejé limpia. No rompí nada, pero di cuenta de los huevos, de las tostadas y del café. La criada volvió a servir, pero yo no le di tregua y tuvo que servir más y más. Era delicioso, aunque hubieran podido servirlo en tazas un poco más grandes. ¿Cuánto tiempo me quedaba para comer si debía dedicarlo todo a servirme las muchas tazas de café que hacían falta para aplacar mi sed?


  En cualquier caso, el convite me dio ocasión para soltar la lengua. Aquellas dos solteronas de complexión rosada y blanca y de rizos grises no habían visto nunca el rostro exaltado de la aventura. Como diría el «Trotamundos», habían estado «toda la vida sin cambiar de oficio». A los delicados aromas y estrechos confines de su existencia vacía de acontecimientos yo llevé los aires del mundo, cargados con los poderosos aromas del sudor y de la lucha, y con los sabores y los olores de tierras extrañas. Y también froté las suaves palmas de sus manos con los callos de las mías: esas protuberancias de media pulgada fruto del esforzado contacto con la cuerda y de largas y arduas horas acariciando mangos de palas. Lo hice no sólo por bravuconada juvenil sino también para demostrar mi derecho a su caridad a cambio del trabajo realizado.


  Ah, todavía puedo ver a esas amables y encantadoras señoras tal como estaban hace doce años cuando me senté a su mesa para desayunar y peroré acerca de mis andanzas por el mundo, rechazando sus amables consejos como un auténtico calavera y excitándolas con mis aventuras y las de todos los compañeros con los que me había cruzado o intercambiado confidencias. Quiero decir que me apropié de las aventuras de esos tipos; y si las solteronas hubieran sido menos confiadas me podrían haber puesto en un aprieto con mi cronología. Pero bueno, ¿y qué? Fue un intercambio justo. Yo les devolví con creces sus muchas tazas de café, sus huevos y sus mordiscos de tostada. Les ofrecí una diversión de primera. Que yo me sentara a su mesa fue su aventura, y la aventura es algo que no tiene precio.


  Ya en la calle, tras separarme de las dos solteronas, recogí un periódico de la puerta de alguno que se había dormido y me tumbé en la hierba de un parque para entrar en contacto con las últimas veinticuatro horas del mundo. Allí en el parque conocí a otro vagabundo que me contó la historia de su vida y me instó a unirme al Ejército de los Estados Unidos. Se había dejado convencer por el oficial de reclutamiento y estaba a punto de enrolarse en el ejército, y no entendía por qué no quería hacerlo yo. Unos meses atrás había formado parte del Ejército de Coxey durante la marcha hacia Washington y eso parecía haberle despertado el gusto por la vida militar. Yo también era un veterano, ¿o acaso no había sido un soldado raso de la Compañía L de la Segunda División del Ejército Industrial de Kelly (una compañía L que se conoce comúnmente como la «fuerza de choque de Nevada»)? Pero mi experiencia militar había tenido el efecto contrario sobre mí; de modo que dejé a aquel vagabundo de camino hacia el campo de batalla y me fui a hacer mi ronda para la cena.


  Satisfecha esta necesidad, eché a andar por el puente del Susquehanna para ganar la orilla oeste. No recuerdo el nombre del ferrocarril que iba por ese lado, pero por la mañana mientras estaba tumbado en la hierba me había venido la idea de hacer una visita a Baltimore; de modo que a Baltimore tendría que llevarme el ferrocarril, fuera cual fuera su nombre. Era una tarde calurosa y en mitad del puente me encontré con un grupo de gente que se bañaba alrededor de uno de los pilares. ¡Fuera la ropa y al agua! Estaba deliciosa, pero cuando salí y me vestí descubrí que me habían robado. Alguien había estado rebuscando entre mi ropa. Dejo a la consideración de ustedes si ser víctima de un robo no es ya una aventura suficiente para un día. Conozco a gente que ha sufrido un robo y que se ha pasado el resto de su vida explicándolo. Hay que decir que el ladrón no encontró demasiado en mi ropa: unos treinta o cuarenta céntimos en peniques y monedas de cinco centavos, además de mi tabaco y mi papel de fumar; pero era todo cuanto tenía, que es más de lo que puede robarse a la mayoría de los hombres, pues a ellos siempre les queda algo en casa mientras que yo no tenía casa. Eran unos tipos bastante duros los que se habían juntado allí, de modo que después de echarles una ojeada me guardé mucho de protestar. No me quedaba más remedio que recurrir a ellos para liarme un cigarrillo, y juraría que lo lié con uno de mis propios papeles.
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      Figura 17. Un convite de dos señoras solteras, y no en la cocina sino en el comedor, con ellas sentadas a mi lado

    

  


  Después de eso crucé el puente y llegué hasta la orilla oeste. Allí estaba el ferrocarril que buscaba, pero no había ninguna estación a la vista. El problema era cómo tomar un mercancías sin ir hasta una estación. Observé que la vía subía una empinada cuesta que terminaba en el lugar donde estaba yo, y sabía que un mercancías pesado no podía subirla con demasiado brío. ¿Pero con cuánto brío? Al otro lado de la vía había un talud. Arriba de todo, en el borde mismo, vi la cabeza de un hombre que sobresalía entre la hierba. Tal vez él supiera a qué velocidad subían la cuesta los trenes, y cuándo pasaba el siguiente en dirección al sur. Le grité mis preguntas y él me hizo gestos para que subiera.


  Le obedecí y cuando llegué arriba me encontré con otros cuatro hombres tumbados en la hierba junto a él. Observé la escena y comprendí quiénes eran mis compañeros: gitanos americanos. En el claro que se abría entre el borde del talud y el bosque había varios carromatos destartalados. El campamento estaba lleno de niños harapientos y semidesnudos, aunque me fijé en que se cuidaban mucho de acercarse y molestar a los hombres. Varias mujeres flacas, estropeadas por el trabajo, nada bonitas, trasteaban en el campamento; me fijé en una que estaba sentada en el asiento de uno de los vagones, con la cabeza caída hacia adelante, las rodillas recogidas bajo la barbilla y rodeadas por los brazos. No tenía aspecto de ser feliz. Parecía no importarle nada, aunque en esto me equivocaba, como iba a descubrir más tarde. Llevaba grabado en el rostro todo el sufrimiento del que es capaz el ser humano, en una expresión que transmitía además una incapacidad trágica de soportar más sufrimiento. Nada podía hacerle daño ya, parecía decir su rostro; pero en esto también me equivocaba.


  Me tumbé en la hierba en lo alto de la cuesta y me puse a charlar con los hombres. Éramos compañeros, hermanos: yo era un vagabundo americano, ellos unos gitanos americanos. Yo sabía lo suficiente de su argot, y ellos lo suficiente del mío. Había dos hombres más en su banda que se encontraban al otro lado del río, en Harrisburg, realizando su oficio de «mushers». Un «musher» es un faquir itinerante, a no confundir con el «musher» de Klondike, aunque el origen de ambos términos podría ser el mismo, a saber, una corrupción de la expresión francesa marche ons, marchar, caminar, «to mush». El negocio de los dos mushers que habían cruzado el río era arreglar paraguas; pero cuál era el auténtico negocio que había detrás del arreglo de paraguas es algo que no me contaron, ni me pareció cortés preguntar.


  Hacía un día radiante. No corría una gota de aire y disfrutábamos de la cálida caricia del sol. De todas partes se elevaba el zumbido soñoliento de los insectos, y el aire iba cargado de los aromas de la tierra y de todo lo verde que crecía en ella. Nuestra indolencia era tal que apenas alcanzábamos a murmurar en una conversación intermitente. Y entonces, de forma abrupta, la paz y la quietud fueron quebradas por la acción del hombre.


  Dos chavales en pantalón corto, de ocho o nueve años, cometieron alguna infracción menor de alguna regla del campamento (no me dijeron cuál); el hombre que estaba tumbado a mi lado se incorporó y los llamó por su nombre. Era el jefe del clan, un hombre de frente estrecha y ojos reducidos a una estrecha línea, labios delgados y unos rasgos retorcidos y sardónicos que explicaban por qué los dos niños pegaron un salto al son de su voz y se pusieron en tensión como dos ciervos asustados. En sus rostros se veía la alarma que produce el miedo, y en un arranque de pánico los dos echaron a correr. El hombre les gritó que volvieran y uno de los chicos frenó en su huida, aún dudando, su delgado perfil revelando en pantomima el combate que libraban en su interior el miedo y la razón. Quería volver. Su inteligencia y su experiencia pretérita le decían que volver era un mal menor; pero por menor que fuera, era suficiente mal como para dar alas a su miedo y seguir empujando sus pies.
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      Figura 18. Recogí un periódico de la puerta de algún rezagado

    

  


  El chico siguió avanzando y dudando hasta que llegó al abrigo de los árboles, donde se detuvo. El jefe de la tribu no lo persiguió. Se dirigió pausadamente hasta un carromato y cogió un pesado látigo. Luego volvió al centro del descampado y se quedó quieto. No dijo nada. No hizo ningún gesto. Era la Ley, omnipotente e inmisericorde. Simplemente se quedó allí de pie y esperó. Y yo sabía, todos sabíamos, los dos niños refugiados en los árboles sabían qué era lo que esperaba.


  El niño que se había quedado atrás regresó lentamente. En su rostro llevaba grabada una temblorosa resolución. No flaqueó. Había decidido aceptar el castigo. Conviene aclarar que el castigo no era por la ofensa original, sino por la ofensa de haber huido. En este punto el jefe del clan se comportaba igual que la exaltada sociedad donde vivía. Castigamos a nuestros criminales, y cuando escapan los obligamos a volver e incrementamos su castigo.


  El niño fue directamente hasta el jefe y se detuvo a la distancia adecuada. El látigo silbó en el aire y quedé sorprendido ante la fuerza del golpe. ¡La pierna del niño era tan pequeña y delgada! La carne se puso blanca en el lugar donde la tralla había mordido y luego el blanco se convirtió en un tremendo verdugón, con pequeñas vetas escarlata allí donde la piel se había abierto. De nuevo voló el látigo y todo el cuerpo del niño se encogió anticipando el golpe, aunque no se movió de donde estaba. Su voluntad resistió. Surgió un segundo verdugón, y un tercero. No gritó hasta el cuarto. Pero a partir de entonces ya no podía estarse quieto y recibió los siguientes golpes bailando arriba y abajo entre gritos de angustia; pero no intentó huir. Cuando su baile involuntario le llevaba fuera del alcance del látigo, bailaba de regreso hasta ponerse a su alcance. Y cuando hubo terminado —una docena de golpes— desapareció tras los carromatos, gimiendo y llorando.


  El jefe se quedó quieto y esperó. El segundo chico salió entre los árboles. Pero no fue hacia él directamente. Fue como un perro acobardado, asaltado por pequeños arranques de pánico que le hacían girarse y huir una docena de pasos. Pero siempre se daba la vuelta y volvía entre gemidos, en una órbita que se acercaba cada vez más al hombre, emitiendo desde el fondo de la garganta sonidos animales e inarticulados. Me fijé en que no miró en ningún momento al hombre. Sus ojos estaban fijos en el látigo, y en sus ojos había un terror que me puso enfermo: el terror desesperado del niño maltratado más allá de lo imaginable. He visto a hombres fuertes caer a izquierda y derecha en la batalla y retorcerse en la agonía. Los he visto saltar por los aires de veinte en veinte al estallido de las bombas, con los cuerpos destrozados; créanme, el espectáculo fue una broma comparado con el impacto que tuvo sobre mí la visión de aquel pobre chico.


  El castigo comenzó. Lo del primer chico había sido un juego en comparación con esto. En un momento la sangre empezó a correr por sus pequeñas piernas. El chico bailaba y chillaba y se doblaba hasta parecer una especie de grotesca marioneta movida con hilos. Digo que «parecía» porque sus gritos desmentían esa apariencia y le imprimían el sello de la realidad. Sus chillidos eran agudos y penetrantes; no había notas graves en ellos, sólo la voz fina y asexuada de un niño. Llegó el momento en que no pudo soportarlo más. La razón le abandonó y trató de escapar. Pero ahora el hombre sí le persiguió, bloqueando su huida, devolviéndolo a golpes al espacio abierto.
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      Figura 19. Encontré un grupo que se bañaba alrededor de uno de los pilares

    

  


  Entonces se produjo una interrupción. Oí un grito ahogado. La mujer que estaba sentada en el carromato se había levantado e iba corriendo a interponerse. Se puso entre el hombre y el niño.


  —¿Tú también quieres un poco, eh? —dijo él con el látigo—. Muy bien, pues.


  Descargó su látigo sobre ella. Llevaba faldas largas, de modo que no apuntó a las piernas. Dirigió el látigo hacia su rostro, que ella cubrió lo mejor que pudo con sus manos y sus brazos, ocultándolo entre sus delgados hombros y recibiendo los golpes sobre las espaldas y los brazos. ¡Madre heroica! Sabía exactamente lo que estaba haciendo. El niño, aún gimiendo, escapaba poco a poco hacia los carromatos.


  Y mientras ocurría todo esto los cuatro hombres estuvieron tumbados a mi lado y contemplaron lo que ocurría sin hacer ningún movimiento. Tampoco yo me moví, y lo digo sin vergüenza; aunque mi razón debía luchar con fuerza contra mi impulso natural de levantarme e interponerme. Yo sabía cómo son estas cosas. ¿De qué le iba a servir a la mujer, o a mí, que cinco hombres me dieran una paliza mortal a orillas del Susquehanna? Una vez asistí al linchamiento de un hombre, y aunque toda mi alma gritó en protesta, mi boca no lo hizo. Si hubiera levantado la voz, lo más probable es que la culata de un revólver me hubiera fracturado el cráneo, pues la ley exigía que el hombre fuera colgado. Y aquí, en este grupo gitano, la ley decía que la mujer debía recibir un castigo.


  Sin embargo, la razón de que me abstuviera de intervenir en ambos casos no fue la ley, sino que la ley era más fuerte que yo. Si no hubiera sido por los cuatro hombres que tenía a mi lado en la hierba, con mucho gusto me habría metido con el hombre del látigo. Y si ninguna de las mujeres del campamento me asaltaba con un cuchillo o con un garrote, estoy convencido de que le habría dado una paliza. Pero los cuatro hombres estaban a mi lado en la hierba. Ellos hacían que su ley fuera más fuerte que yo.


  ¡Oh, les aseguro que yo también sufrí! Había visto a mujeres maltratadas antes, a menudo, pero nunca había visto una paliza como aquélla. El vestido que llevaba quedó hecho trizas sobre sus hombros. Un golpe había escapado a su guardia y le había dejado un sangriento verdugón de la mejilla a la barbilla. No fue un golpe, ni dos, ni una docena, ni dos docenas, el látigo golpeó y se retorció sobre ella infinita, interminablemente. Yo sudaba, respiraba con fuerza y agarraba la hierba con las manos hasta arrancarla de raíz. Y todo el tiempo mi razón susurraba «¡Estúpido! ¡Estúpido!». El verdugón en el rostro casi lo logró. Comencé a ponerme en pie; pero la mano del hombre que tenía a mi lado se posó sobre mi hombro y me empujó hacia abajo.


  —Tranquilo, amigo, tranquilo —me advirtió en voz baja.


  Le miré. Sus ojos me devolvieron la mirada sin pestañear. Era un hombre corpulento, musculoso y ancho de espaldas; su rostro era perezoso, flemático, indolente y sin embargo amistoso, aunque sin empatía y totalmente desprovisto de sentimiento: un alma hueca, sin malicia, sin moral, terca y bovina. No era más que un animal con apenas un leve destello de inteligencia, un bruto de buen carácter dotado de la fuerza y el calibre mental de un gorila. Su mano aumentó su presión sobre mi espalda y noté la fuerza de los músculos que había detrás. Miré hacia los otros brutos: dos permanecían impasibles e indiferentes, uno disfrutaba con el espectáculo; y recobré la razón, mis músculos se relajaron y volví a dejarme caer en la hierba.


  Mi mente regresó a las solteronas con las que había desayunado aquella mañana. Menos de tres quilómetros en línea recta las separaban de aquella escena. En aquel lugar, en un día sin viento, bajo un sol generoso, una hermana suya estaba siendo maltratada por un hermano mío. He aquí una página de la vida que ellas no verían nunca (y mejor que fuera así, aunque a fuerza de no verlo nunca serían capaces de comprender su hermandad con las demás mujeres, ni tampoco de comprenderse a ellas mismas, ni conocerían el barro del que estaban hechas). Pues una mujer no puede vivir en habitaciones estrechas y aromatizadas y al mismo tiempo ser la hermana pequeña de todo el mundo.
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      Figura 20. Ni siquiera un convite podría haberme disuadido

    

  


  La paliza había terminado y la mujer, ya en silencio, volvió a ocupar su asiento en el vagón. Las otras mujeres no se acercaron a ella (no inmediatamente). Tenían miedo. Pero lo hicieron más tarde, una vez pasado un intervalo razonable. El hombre guardó el látigo y se unió a nosotros, dejándose caer a mi lado. Tenía la respiración agitada por el esfuerzo. Se secó el sudor de los ojos con la manga del abrigo y me miró en actitud desafiante. Yo le devolví una mirada despreocupada; lo que había hecho no era asunto mío. No me marché de forma abrupta. Me quedé allí media hora más, lo que dadas las circunstancias era una muestra de tacto y etiqueta. Lié algunos cigarrillos con su tabaco y cuando bajé la pendiente hacia el ferrocarril disponía de la información necesaria para tomar el siguiente mercancías hacia el sur.


  Y bien, ¿qué se supone que debía pensar de todo aquello? Era una página de la vida, eso es todo; y he sido testigo de páginas peores, mucho peores. A veces he sostenido (en tono de broma, según creen mis oyentes) que el principal rasgo que distingue al hombre de los demás animales es que el hombre es el único animal que maltrata a las hembras de su especie. Es algo de lo que no será jamás culpable ningún lobo ni ningún coyote cobarde. Es algo que ni siquiera hará el perro, por más degenerado que esté por la domesticación. El perro sigue conservando el instinto salvaje en sus fibras, mientras que el hombre ha perdido la mayoría de sus instintos (al menos, la mayoría de los buenos).


  ¿Páginas peores de la vida que la descrita? Lean los informes de trabajo infantil en Estados Unidos —al este, al oeste, al norte y al sur, no importa dónde— y sepan que todos nosotros, en nuestra búsqueda sin escrúpulos del beneficio, contribuimos a componer e imprimir páginas peores que aquel simple maltrato de la esposa en el Susquehanna.


  Bajé un centenar de metros por la pendiente buscando un lugar junto a la vía donde la gravilla fuera lisa. Allí podría montar en mi mercancías cuando subiera lentamente la cuesta, y allí encontré a media docena de vagabundos esperando con el mismo propósito. Varios de ellos estaban jugando al seven-up con una vieja baraja de cartas. Jugué una mano. Un negro comenzó a mezclar la baraja. Era gordo, joven y de cara redonda. Destilaba buen carácter. Cuando me dio la primera carta, hizo una pausa y me dijo:


  —¿Oye tío, no te he visto antes?


  —Sin duda —respondí—. Y no llevabas esa ropa.


  El otro no sabía de qué hablaba.


  —¿Te acuerdas de Buffalo? —le pregunté.


  Entonces me reconoció, soltó una carcajada y me saludó entre exclamaciones como a un camarada; pues en Buffalo había llevado ropa rayada mientras cumplía su condena en la Penitenciaría del Condado de Erie. Debo decir que yo también llevaba ropa rayada, pues también cumplía condena.


  Volvimos al juego y me enteré de cuál era la apuesta. Bajando la cuesta hacia el río había un camino empinado y estrecho que llevaba hasta un arroyo, a unos diez metros por debajo de nosotros. Jugábamos al borde de la pendiente. El que «pringase» tendría que agarrar una pequeña lata de leche condensada y usarla para llevarles agua a los vencedores.


  Se jugó la primera mano y pringó el negro. Cogió la pequeña lata de leche y bajó hasta la orilla, mientras nosotros nos quedábamos sentados arriba y nos burlábamos de él. Bebimos como peces. Sólo por mí tuvo que hacer cuatro viajes, y los otros fueron igualmente espléndidos con su sed. El camino era muy empinado y a veces el negro resbalaba a media subida, derramaba el agua y tenía que volver por más. Pero no se enfadaba. Reía tan francamente como cualquiera de nosotros; por eso resbalaba también más a menudo. Y hablaba de las cantidades prodigiosas de agua que bebería cuando pringara otro.


  Cuando se nos acabó la sed, comenzó otra partida. De nuevo pringó el negro, y de nuevo tuvimos nuestra ronda de bebida. Una tercera y una cuarta partida terminaron del mismo modo, y cada vez el negro con cara de luna casi se moría de gusto al descubrir el destino que el Azar le había reservado. Y nosotros casi nos moríamos de gusto con él. Al borde de aquella pendiente reímos como niños despreocupados, o como dioses. Reí hasta casi reventar de tanta risa, y bebí de la lata de leche hasta casi ahogarme. Se planteó un debate serio acerca de si podríamos montarnos en el mercancías cuando subiera la cuesta, dado el peso del agua ingerida. Esta fase particular de la conversación casi termina con el negro. Tuvo que abandonar la distribución de agua durante al menos cinco minutos mientras se retorcía de risa por el suelo.


  Las sombras se alargaron sobre el río, un agradable crepúsculo vino a refrescar la atmósfera y entretanto nosotros seguimos bebiendo y bebiendo, y nuestro escanciador de ébano siguió trayendo y trayendo. La mujer maltratada de una hora antes estaba olvidada. Era una página leída y pasada; estaba ocupado con una nueva página, y cuando la locomotora silbara en la cuesta aquella página terminaría también y comenzaría otra; y así transcurre el libro de la vida, página tras página y así interminablemente… mientras se es joven.


  Y entonces jugamos una partida en la que no pringó el negro. La víctima fue un vagabundo delgado y de aspecto dispéptico, el que menos había reído de todos. Nosotros dijimos que no queríamos más agua (lo cual era cierto). No habrían podido introducir otra gota de agua en mi cuerpo saturado ni con una bomba neumática ni a cambio de todas las riquezas del Indo y de Ormuz. El negro pareció decepcionado, luego demostró estar a la altura de lo que exigía la situación y dijo que él sí querría un poco. Y era verdad. Bebió un poco, y un poco más, y luego un poco más. Una y otra vez bajaba y subía la pendiente el melancólico vagabundo, y una y otra vez pedía más agua el negro. Bebió más que todos nosotros juntos. El atardecer dio paso a la noche, salieron las estrellas, y él seguía bebiendo. Estoy convencido de que si no hubiera sonado el silbato del mercancías todavía estaríamos allí, tomando agua y venganza mientras el vagabundo melancólico sacaba la lengua con sus idas y venidas.


  Pero sonó el silbato. La página había terminado. Nos pusimos de pie y en fila a lo largo de la vía. Allí venía el tren, tosiendo y resoplando por la pendiente, convirtiendo la noche en día y proyectando nuestras siluetas con su foco frontal. La locomotora pasó de largo y todos nos pusimos a correr junto al tren, algunos agarrándose a las escaleras, otros saltando a las puertas laterales de furgones vacíos y encaramándose a ellos. Yo pillé una batea cargada de madera y me arrastré hasta un rincón confortable. Me tumbé de espaldas con un periódico bajo la cabeza como cojín. Encima de mí las estrellas parpadeaban y giraban como bandadas de pájaros cuando el tren tomaba las curvas, y me dormí observándolas. El día había terminado (un día más para mí). Mañana sería otro día, y era joven.
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      Figura 21. Empecé a andar por el camino

    

  


  Pillado


  Llegué hasta las cataratas del Niágara en un «Pullman con puerta lateral», o dicho en lenguaje más corriente, en un furgón. Y por cierto, sepan también que una batea se conoce en la hermandad como una «gondola», con la segunda sílaba enfatizada y alargada. Pero volviendo al asunto que nos ocupa: llegué por la tarde y fui directamente del mercancías a las cataratas. En cuanto la maravillosa visión del agua precipitándose al vacío colmó mis ojos, estuve perdido. Fui incapaz de alejarme de ella lo suficiente como para llamar a unas cuantas puertas y conseguirme una cena. Ni siquiera una «colación» me habría tentado. Cayó la noche, una bella noche de luna, y me quedé junto a las cataratas hasta pasadas las once. A esa hora ya sólo me quedaba encontrar un lugar donde echarme.


  Echarse, hacer noche, planchar la oreja, sacar la manta, todo significa lo mismo: dormir. De algún modo, tuve la corazonada de que Niagara Falls era una mala vecindad para los vagabundos, y me fui hacia el campo. Salté una valla y aterricé en un campo. John Law no me encontraría nunca allí, me dije. Me tumbé de espaldas sobre la hierba y dormí como un niño. El ambiente era tan cálido y apacible que no me desperté en toda la noche. Pero mis ojos se abrieron con las primeras luces grises del día, y recordé las maravillosas cataratas. Salté la valla y deshice el camino para contemplarlas de nuevo. Era temprano —no más de las cinco— y no podía comenzar a pedir para el desayuno hasta las ocho. Podría pasarme al menos tres horas junto al río. ¡Pero ay! Estaba destinado a no volver a ver ni el río ni las cataratas.


  El pueblo estaba dormido cuando entré. Al avanzar por la calle silenciosa vi a tres hombres que venían hacia mí por la acera. Iban en formación. Vagabundos que se habían levantado temprano como yo, decidí. No estuve muy acertado en esa suposición. Era sólo un sesenta y seis coma seis por ciento correcta. Era cierto que los dos hombres de los extremos eran vagabundos, pero el hombre del medio no lo era. Yo orienté mis pasos hacia el borde de la acera para dejar pasar al trío. Pero no pasó. Siguiendo alguna indicación del hombre del centro, los tres se detuvieron, y el del centro se dirigió a mí.


  Al momento entendí lo que ocurría. Era un poli de civil y los dos vagabundos eran sus detenidos. John Law se había levantado temprano e iba a la caza de presas madrugadoras. Yo era una de estas presas. Si hubiera podido contar entonces con las experiencias que iban a abatirse sobre mí en los meses siguientes, habría salido corriendo como alma que lleva el diablo. Tal vez el poli me hubiera pegado un tiro, pero tendría que haberme dado para pillarme. En ningún caso habría corrido detrás de mí, pues dos vagabundos en mano valen más que uno volando. Pero me detuve como un autómata cuando me dio el alto. Nuestra conversación fue breve.


  —¿En qué hotel te alojas? —preguntó.


  Me había pillado: no me alojaba en ningún hotel, y como no conocía el nombre de ninguno en aquel lugar tampoco podía pretender alojarme en ninguno. Por otro lado, estaba levantado demasiado temprano. Todo estaba contra mí.


  —Acabo de llegar —dije.


  —Bien, date la vuelta y camina delante de mí, y cerquita. Hay alguien que quiere verte.


  Me habían cazado. Ya sabía quién quería verme. Con el poli y los dos vagabundos tras mis talones, encabecé la comitiva hasta la prisión municipal. Allí nos cachearon y tomaron nuestros nombres. He olvidado con qué nombre fui registrado. Di el nombre de Jack Drake, pero cuando me cachearon encontraron cartas dirigidas a Jack London. Eso complicaba las cosas y requería una explicación, pero se me ha ido de la cabeza cuál fue la que di y a día de hoy no sé si me registraron como Jack Drake o como Jack London. Pero uno u otro debe estar todavía ahí en el registro policial de Niagara Falls. Tal vez una referencia haría más fácil su localización: fue a finales de junio de 1894. La gran huelga del ferrocarril comenzó sólo unos días después de mi arresto.


  De la oficina fuimos conducidos hasta la «Vagabunda» y encerrados allí. La «Vagabunda» es esa sección de una prisión donde se encuentran confinados todos los delincuentes menores en una gran jaula de hierro. Como los vagabundos constituyen la principal categoría de los delincuentes menores, la mencionada jaula de hierro se conoce como la Vagabunda. Allí encontramos a varios vagabundos a los que habían pescado aquella mañana, y a cada rato se abría la puerta y metían a uno o dos más. Finalmente, cuando alcanzamos el número de dieciséis, nos llevaron al piso de arriba, a la sala del tribunal. Y en este punto debo describir fielmente lo que ocurrió en la sala del tribunal, pues sepan que mi patriótica ciudadanía americana recibió allí un golpe del que nunca se ha recuperado del todo.


  En el tribunal había dieciséis prisioneros, el juez y dos alguaciles. El juez parecía ejercer también las funciones de secretario. No había testigos. No había ningún ciudadano de Niagara Falls presente para ver cómo se administraba la justicia en su comunidad. El juez echó una ojeada a la lista de casos que tenía delante y dijo un nombre. Un vagabundo se puso en pie. El juez echó una mirada a un alguacil.


  —Vagabundeo, su Señoría —dijo el alguacil.


  —Treinta días —dijo su Señoría. El vagabundo se sentó, y el juez ya estaba cantando otro nombre y otro vagabundo se ponía en pie.
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      Figura 22. Nos llevaron a la sala del tribunal

    

  


  El juicio de aquel vagabundo había durado unos quince segundos. El juicio del siguiente fue instruido con parecida celeridad. El alguacil dijo:


  —Vagabundeo, su Señoría.


  Y su Señoría dijo:


  —Treinta días.


  Y así siguió, como un mecanismo de relojería: quince segundos por vagabundo y treinta días para cada uno.


  Son como ovejas, pensé para mí. Pero espera a que llegue mi turno; tendré una «charla» con su Señoría. Hacia la mitad del proceso, su Señoría, obedeciendo a algún capricho suyo, dio a uno de los nuestros la oportunidad de hablar. El azar quiso que ese hombre no fuera un vagabundo genuino. No tenía ninguna de las marcas características. Si se hubiera acercado a nosotros mientras esperábamos un mercancías en un depósito de agua, le habríamos clasificado sin dudarlo como un gay-cat. Gay-cat es sinónimo de novato en la jerga de los vagabundos. Este novato tenía ya unos cuantos años, yo diría que alrededor de cuarenta y cinco. Iba algo encorvado y su rostro estaba surcado por las inclemencias.


  Según su relato, había hecho de cochero durante muchos años para una empresa de (si recuerdo bien) Lockport, Nueva York. La empresa había comenzado a ir mal hasta que en la crisis de 1893 había tenido que cerrar. Lo habían mantenido hasta el último momento, aunque hacia el final su trabajo había sido muy irregular. El hombre siguió con su relato y se extendió acerca de sus dificultades para encontrar trabajo (en una época en la que había mucha gente sin trabajo) durante los meses siguientes. Al final, pensando que encontraría mejores oportunidades para trabajar en los Lagos, había partido hacia Buffalo. Naturalmente no tenía un centavo y no había podido llegar más lejos. Eso era todo.


  —Treinta días —dijo su Señoría, y cantó el nombre de otro vagabundo.


  El mencionado vagabundo se puso en pie.


  —Vagabundeo, su Señoría —dijo el alguacil.


  —Treinta días —dijo su Señoría.


  Y así siguió, quince segundos y treinta días por vagabundo. La máquina de la justicia estaba perfectamente engrasada. Lo más probable, considerando la temprana hora de la mañana, era que su Señoría todavía no hubiera tomado su desayuno y tuviera prisa.


  Pero mi sangre americana estaba inflamada. Detrás de mí estaban todas las generaciones de nuestros antepasados. Una de las formas de libertad por las que habían luchado y muerto aquellos antepasados era el derecho a un juicio con jurado. Esa era mi herencia, sagrada por la sangre derramada, y mi deber era defenderla. Muy bien, amenacé para mis adentros; espera a que me llegue el turno.


  Llegó mi turno. Se oyó mi nombre, fuera el que fuera, y me puse en pie. El alguacil dijo:


  —Vagabundeo, su Señoría.


  En ese momento yo me puse a hablar. Pero el juez abrió la boca al mismo tiempo que yo y dijo:


  —Treinta días.


  Comencé a protestar, pero su Señoría ya estaba cantando el nombre del siguiente vagabundo de la lista. Su Señoría se detuvo el tiempo justo para decirme:


  —¡Cállese!


  El alguacil me obligó a sentarme y un momento después el siguiente vagabundo había recibido sus treinta días y otro estaba a punto de recibir los suyos.


  Ya nos había despachado a todos, a treinta días por barba, y estaba a punto de ordenar que nos fuéramos cuando su Señoría se giró de repente hacia el cochero de Lockport (el único hombre al que había permitido hablar).


  —¿Por qué abandonó su trabajo? —preguntó su Señoría.


  El transportista había explicado ya que su trabajo le había abandonado a él, y la pregunta lo dejó perplejo.


  —Su Señoría —masculló confuso—, ¿no es un poco raro que me pregunte…?


  —Treinta días más por abandonar su trabajo —dijo su Señoría, y el juicio quedó cerrado. Ése fue el resultado: el cochero obtuvo sesenta días para él solo, y los demás treinta.


  Nos llevaron abajo, nos encerraron y nos dieron desayuno. Fue un desayuno bastante bueno para lo que son los desayunos en prisión, el mejor que iba a recibir en todo el mes siguiente.


  Yo estaba aturdido. Ahí estaba, condenado después de una farsa de juicio en el que me fue negado no sólo mi derecho a un juicio con jurado, sino mi derecho a declararme inocente o culpable. Me vino a la cabeza otra cosa por la que habían luchado mis padres: el habeas corpus. Se iban a enterar. Pero cuando pedí un abogado se rieron de mí. El habeas corpus estaba muy bien, ¿pero de qué me servía si no podía comunicarme con nadie de fuera de la prisión? Se iban a enterar. No podían mantenerme indefinidamente en prisión. Esperen a que salga, ya verán. Los iba a poner en su lugar. Sabía algo de leyes y de mis derechos, y sacaría a la luz su prevaricación. Ante mis ojos bailaban visiones de pleitos por daños y perjuicios y sensacionales titulares de prensa cuando entraron los carceleros y nos hicieron pasar a empujones a la oficina principal.


  Un policía me puso una manilla en la muñeca derecha. (Ah, otra indignidad, pensé yo. Esperad a que salga). La otra manilla la puso en la muñeca izquierda de un negro. Era un negro muy alto, de casi dos metros; era tan alto que cuando nos poníamos en pie uno al lado del otro su mano levantaba un poco la mía con las manillas. También era el negro más andrajoso y jovial que hubiera visto nunca.


  Nos enmanillaron a todos del mismo modo, por parejas. Una vez hecho esto, trajeron una brillante cadena de níquel, la hicieron pasar por las cadenas de todas las manillas y la engancharon con candado a los extremos anterior y posterior de la doble línea. Estábamos ahora encadenados en grupo. Nos dieron la orden de caminar y salimos a la calle, vigilados por dos agentes. El negro alto y yo ocupábamos la posición de honor: encabezábamos la procesión.


  Después de la penumbra sepulcral de la prisión, la luz del sol resultaba cegadora. Nunca me había parecido tan dulce hasta aquel momento en que, convertido en un preso encadenado, sabía que pronto iba a verla por última vez durante treinta días. Recorrimos a pie las calles de Niagara Falls hasta la estación de ferrocarril, bajo la mirada curiosa de los transeúntes, sobre todo la de un grupo de turistas en la terraza de un hotel frente al que pasamos.


  Sobraba mucha cadena, y con gran tintineo y repiqueteo nos sentamos, de dos en dos, en los asientos del vagón de fumadores. Por más que me indignara el ultraje que se había perpetrado contra mí y contra mis antepasados, seguía siendo demasiado prosaico y práctico como para perder la cabeza por ello. Todo aquello era nuevo para mí. Tenía delante treinta días de misterio, y miré a mi alrededor en busca de alguien con experiencia en el asunto. Ya sabía que no estábamos destinados a una pequeña prisión de un centenar de presos o así, sino a un gran centro penitenciario con un par de miles de presos que cumplían penas de entre diez días y diez años.


  En el asiento de detrás, enganchado a la cadena por la muñeca, había un hombre achaparrado, corpulento y musculoso. Estaba entre los treinta y cinco y los cuarenta años. Lo estudié con la mirada. En las comisuras de sus ojos vi humor, risa fácil y amabilidad. En cuanto al resto, era una bestia, totalmente inmoral, con toda la pasión y la túrgida violencia de la bestia. Lo que le redimía, lo que hacía que fuera una opción para mí, eran las comisuras de sus ojos: el humor y la risa fácil y la amabilidad de la bestia cuando no está excitada.


  Era mi tipo. De modo que me esforcé por hacer migas con él. Mientras mi compañero de manillas, el negro alto, se lamentaba entre murmullos y carcajadas por cierta colada que iba a perder por culpa de su arresto, y mientras el tren avanzaba hacia Buffalo, yo estuve hablando con el hombre del asiento de atrás. Tenía una pipa vacía. Se la llené con mi precioso tabaco (una sola pipa habría bastado para una docena de cigarrillos). Cuanto más hablábamos más seguro estaba yo de que era mi tipo, y terminé por partirme todo mi tabaco con él.


  Resulta que soy un organismo bastante fluido, con la suficiente congenialidad con la vida como para encajar en prácticamente cualquier lugar. Así que me dispuse a encajar con aquel hombre, aunque poco podía sospechar lo bien orientados que estaban mis esfuerzos. El hombre nunca había estado en la cárcel hacia la que nos dirigíamos, pero había cumplido «uno», «dos» y «cinco puntos» en diversas cárceles (un «punto» es un año), y era un pozo de sabiduría. Nos hicimos bastante colegas, y mi corazón saltó de alegría cuando me previno de que hiciera todo lo que me dijera. Los dos nos tratábamos ahora de «socios».


  El tren se detuvo en una estación a cinco millas de Buffalo, y allí fue donde nos apeamos los de la cadena. No recuerdo el nombre de la estación, pero estoy seguro de que es una de las siguientes: Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rock-Castle o Newcastle. Fuera cual fuera el nombre del lugar, caminamos un corto trecho y luego nos metieron en un tranvía. Era un vehículo anticuado, con un banco a lado y lado. Pidieron a todos los pasajeros que iban sentados a un lado que se pasaran al otro y nosotros ocupamos sus lugares, con gran repicar de cadenas. Recuerdo que nos sentamos de cara a ellos, y recuerdo también la expresión de temor en la cara de las mujeres, que nos tomaban sin duda por asesinos y ladrones de bancos. Traté de adoptar el aspecto más fiero posible, pero mi compañero de manillas, aquel negro tan jovial, insistía en poner los ojos en blanco entre risas y repetir:


  
    
      
        [image: image023]
      


      Figura 23. Una fila de celdas en cada piso

    

  


  —¡Ay seeñora! ¡Seeñora!


  Bajamos del vehículo, caminamos un trecho más y nos hicieron entrar en la oficina del Centro Penitenciario del Condado de Erie. Allí debíamos registrarnos, y en ese registro podrán encontrar alguno de mis nombres. También nos informaron de que debíamos dejar en la oficina todos nuestros objetos de valor: dinero, tabaco, cerillas, navajas y demás.


  Mi nuevo colega me hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Si no dejan sus cosas aquí, se las confiscarán dentro —advirtió el funcionario.


  Mi colega volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza. Tenía las manos ocupadas y ocultaba sus movimientos detrás de los demás. (Nos habían quitado las esposas). Yo le observé e hice lo mismo que él: juntar en un hatillo con mi pañuelo todas las cosas que quisiera conservar. Los dos introdujimos esos hatillos en nuestras camisas. Observé que nuestros compañeros, a excepción de uno o dos que tenían relojes, no entregaban sus pertenencias al hombre que había en la oficina. Estaban resueltos a introducirlas como pudieran, confiando en la suerte; pero no eran tan listos como mi colega, pues no juntaron sus cosas en hatillos.


  Nuestros guardias anteriores recogieron la manillas y la cadena y regresaron a Niagara Falls, mientras nosotros éramos llevados por nuestros nuevos guardianes hacia la cárcel. Mientras estábamos en las oficinas se habían ido sumando a nuestro grupo otras cuadrillas de presos recién llegados, de modo que ahora éramos una procesión de unos cuarenta o cincuenta.


  Sepan los que no han estado nunca encarcelados que el tráfico está tan restringido dentro de una gran prisión como el comercio en la Edad Media. Una vez dentro de la cárcel, uno no puede moverse a voluntad. Cada pocos pasos te encuentras con unos portones de hierro que siempre permanecen cerrados. Íbamos camino de la barbería, pero la apertura de las puertas provocó sucesivos retrasos. Uno de los retrasos se produjo en la primera «sala» donde entramos. Una sala no es ningún vestíbulo. Imaginen ustedes un cubo alargado, hecho de ladrillo y de seis pisos de altura, con una fila de celdas en cada piso, pongamos que cincuenta celdas por fila, en otras palabras, imaginen un cubo como un inmenso panal. Sitúen este cubo en el suelo y enciérrenlo en un edificio con un techo encima y paredes alrededor. Tal cubo y el edificio que lo rodea es una «sala» en el Penitenciario del Condado de Erie. Para completar el cuadro, imaginen una estrecha galería, con pasamanos de hierro, que recorriera toda la longitud de cada fila de celdas y al final de cada cubo alargado imaginen que todas estas galerías, a un lado y otro, queden conectadas por un sistema de salida de emergencia compuesto por estrechas escaleras metálicas.


  Nos hicieron detener en la primera sala, esperando a que algún guardia abriera la puerta. Aquí y allá había convictos que deambulaban por el lugar, con las cabezas rapadas y los rostros afeitados, y ataviados con las rayas carcelarias. Me fijé en uno de los convictos en la galería de la tercera fila de celdas. Estaba de pie en la galería e inclinado hacia delante, con los brazos sobre la barandilla, aparentemente indiferente a nuestra presencia. Parecía mirar al vacío. Mi colega dio un pequeño silbido. El convicto miró hacia abajo. Ambos intercambiaron señales con gestos. Acto seguido el hatillo de mi colega subió volando. El convicto lo atrapó, y en un instante lo había hecho desaparecer en el interior de su camisa y volvía a mirar al vacío. Mi colega me dijo que hiciera lo mismo. Encontré mi ocasión en el momento en que el guardia me dio la espalda, y mi hatillo siguió el mismo camino que el otro hacia el interior de la camisa del convicto.
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      Figura 23a. Barbería

    

  


  Un minuto más tarde se abrió la puerta y pasamos a la barbería. Allí había más hombres vestidos con la ropa rayada de los convictos. Eran los barberos de la cárcel. También había duchas, agua caliente, jabón y cepillos. Nos ordenaron quitarnos la ropa y bañarnos, cada hombre frotando la espalda de su vecino: una precaución innecesaria, pues la cárcel estaba infestada de bichos. Después del baño, nos dieron a cada uno una bolsa de tela para la ropa.


  —Poned toda vuestra ropa en las bolsas —dijo el guardián—. Ni se os ocurra intentar colar nada. Tenéis que poneros en fila y desnudaros para pasar una inspección. Los que están para treinta días o menos pueden quedarse con los zapatos y los calcetines puestos. Los que están para más se lo quitan todo.


  El anuncio fue recibido con consternación. ¿Cómo podía un hombre desnudo colar algo en una inspección? Sólo mi colega y yo estábamos a salvo. En aquel momento entraron en acción los barberos convictos. Fueron pasando entre los infelices recién llegados, ofreciéndose amablemente a ocuparse de sus preciosas pertenencias y prometiéndoles que se las devolverían al final del día. Oyéndolos hablar, se habría dicho que aquellos barberos eran unos filántropos. Desde Fra Lippo Lippi no se había visto un abandono tan rápido de posesiones. Cerillas, tabaco, papel de arroz, pipas, navajas, dinero, todo pasó a las espaciosas camisas de los barberos, que estaban bastante abultadas con el botín, pero los guardias hacían como si no vieran nada. Para no alargar la historia, diré que no se devolvió nada de todo aquello. Los barberos nunca tuvieron ninguna intención de devolver lo que habían pescado. Lo consideraban legítimamente suyo. Lo consideraban la prebenda de la barbería. Había muchas prebendas de este tipo en la prisión, como iba a descubrir; y yo también me iba a convertir en beneficiario, gracias a mi nuevo colega.


  Había varias sillas y los barberos trabajaban a gran velocidad. En aquel local vi hacer los afeites y los cortes de pelo más rápidos que he visto jamás. Los hombres se enjabonaban ellos mismos y los barberos los afeitaban a ritmo de un hombre por minuto. El corte de pelo tomaba algo más de tiempo. En tres minutos desapareció de mi rostro la barbita de los dieciocho y mi cabeza estaba tan lisa como una bola de billar, a excepción de un par de mechones. Barbas, mostachos, todo desapareció, igual que nuestras ropas y todo lo demás. Les aseguro que cuando terminaron con nosotros sí que teníamos aspecto de criminales. No me había dado cuenta hasta entonces de lo realmente malos que éramos.


  Luego nos hicieron poner en fila, a los cuarenta o cincuenta que éramos, desnudos como los héroes de Kipling que asaltaron Lungtungpen. El registro era sencillo. Sólo estábamos nosotros y nuestros zapatos. A dos o tres espíritus temerarios, que no habían creído la palabra de los barberos, los pillaron con sus pertenencias encima: unas pertenencias (a saber, tabaco, pipas, cerillas y calderilla) que fueron rápidamente confiscadas. Terminado esto, nos trajeron nuestras nuevas ropas: tiesas camisas carcelarias y chaquetas y pantalones ostentosamente rayados. Siempre había pensado que las rayas de convicto sólo le eran impuestas a un hombre después de ser declarado culpable de una felonía. No pensé más, me puse la insignia de la vergüenza y probé por primera vez los encantos del lockstep.


  En fila de uno, prácticamente pegados unos a otros, cada hombre con las manos sobre los hombros del de delante, fuimos hasta otra sala. Allí nos alinearon frente a la pared en una larga fila y nos ordenaron descubrir nuestro brazo izquierdo. Un joven, un estudiante de medicina que hacía sus prácticas con nosotros de cobayas, fue pasando por la fila. Aplicaba las vacunas unas cuatro veces más rápido de lo que afeitaban los barberos. Con la advertencia final de que no frotáramos el brazo contra nada y de que dejáramos que la sangre se secara para que formara costra, nos enviaron a nuestras celdas. Aquí nos separamos mi colega y yo, pero antes aún tuvo tiempo de susurrarme: «chúpatelo».
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      Figura 24. Nuestras literas

    

  


  Tan pronto como estuve encerrado, me chupé el brazo hasta dejarlo limpio. Y después vi a hombres que no se lo habían chupado y que tenían agujeros horribles en el brazo, del tamaño de mi puño. Era culpa suya, tendrían que habérselo chupado.


  Había otro hombre en mi celda. Íbamos a ser compañeros. Era un tipo joven y viril, no demasiado hablador pero muy capaz, un tipo de los que no abundan, y eso a pesar de que hacía poco había cumplido otra condena de dos años en una penitenciaría de Ohio.


  Apenas llevábamos media hora en la celda cuando un convicto vino paseando tranquilamente por la galería y echó una mirada entre los barrotes. Era mi colega. Tenía libertad de sala, explicó. Le abrían la celda a las seis de la mañana y no volvían a encerrarlo hasta las nueve de la noche. Se había ganado a los que cortaban el bacalao en aquella sala y había sido declarado al momento hombre de confianza de la clase conocida técnicamente como «encargado de sala». El hombre que lo había recomendado era otro prisionero y hombre de confianza, conocido como el «primer encargado de sala». Había trece encargados de sala en aquella sala. Diez de ellos tenían a su cargo una galería de celdas, y por encima estaban el Primer, el Segundo y el Tercer Encargado de Sala.


  Los recién llegados debían quedarse en sus celdas el resto del día, me informó mi colega, para que la vacuna tuviera tiempo de actuar. A la mañana siguiente nos pondrían a trabajar en el patio de la prisión.


  —Pero te sacaré de ahí tan pronto como pueda —me prometió—. Haré que echen a uno de los encargados de sala y que te pongan a ti en su lugar.


  Se puso la mano dentro de la camisa, sacó el pañuelo que contenía mis preciosas pertenencias, me lo pasó entre los barrotes y siguió andando por la galería.


  Abrí el hatillo. Estaba todo. No faltaba ni una cerilla. Preparé un cigarro con mi compañero de celda, pero cuando iba a prender una cerilla para encenderlo me detuvo. En cada una de nuestras literas había un edredón delgado y sucio. Rompió una estrecha tira de aquella tela y la enrolló con fuerza y en forma telescópica hasta formar un delgado cilindro. Esto fue lo que encendió con la preciosa cerilla. El cilindro de algodón apretado no hizo llama, pero en uno de sus extremos comenzó a formarse brasa. Aquella brasa duraría horas; mi compañero de celda lo llamaba «mecha». Y cuando faltaba poco para que se acabara, sólo había que preparar otra mecha, poner el extremo contra el viejo y soplar para que la brasa pasara del uno al otro. Le podríamos haber dado lecciones a Prometeo acerca de la conservación del calor.


  A las doce se sirvió la comida. En la base de la puerta de nuestra celda había una pequeña apertura, como la entrada de un gallinero. Por ahí nos arrojaron dos pedazos de pan seco y dos tazones de «sopa». Una ración de sopa consistía en un litro más o menos de agua caliente con una solitaria gota de grasa flotando en la superficie. También tenía un poco de sal.


  Bebimos la sopa, pero no nos comimos el pan. No era que no tuviéramos hambre, ni que el pan fuera incomible. Era un pan bastante bueno. Pero teníamos nuestras razones. Mi compañero de celda había descubierto que nuestra celda estaba infestada de bichos. En todas las grietas e intersticios entre los ladrillos donde el mortero había caído habían florecido grandes colonias. Aquellos nativos se atrevían incluso a salir en pleno día y llenaban las paredes y los techos a centenares. Mi compañero de celda era un experto en estas bestias. Igual que Childe Roland, se llevó valientemente el cuerno a los labios. Nunca se había visto una batalla parecida. Duró horas. Fue un caos. Y cuando los últimos supervivientes huyeron a sus refugios de ladrillo y mortero, nuestro trabajo había llegado sólo a la mitad. Masticábamos bocados del pan hasta reducirlo a la consistencia de una masilla. Cuando un bicho volador beligerante escapaba hacia una grieta entre los ladrillos, al momento lo emparedábamos con un empaste de pan masticado. Seguimos trabajando hasta que la luz comenzó a enturbiarse y hasta que todos los agujeros, rincones y ranuras estuvieron sellados. Me estremezco al pensar en las tragedias de inanición y canibalismo que debieron vivirse en el interior de aquellos muros revocados con pan.


  Nos dejamos caer sobre nuestras literas, agotados y hambrientos, esperando la cena. Era un día de trabajo bien hecho. En las próximas semanas por lo menos no tendríamos que soportar aquellos ejércitos de bichos. Habíamos renunciado a nuestra comida, salvado nuestra guarida a costa de nuestros estómagos; pero estábamos satisfechos. ¡Cuán fútiles son los esfuerzos humanos! Apenas habíamos terminado la tarea cuando un guardia abrió el cerrojo de nuestra puerta. Se estaba llevando a cabo una redistribución de prisioneros, nos iban a trasladar a otra celda dos galerías más arriba.


  A primera hora de la mañana siguiente abrieron nuestras celdas y abajo en la sala nos reunimos varios cientos de presos, formamos el lockstep y salimos al patio de la prisión a trabajar. El Canal Erie corre junto al patio trasero de la Penitenciaría de Erie County. Nuestra tarea consistía en descargar las chalanas del canal y llevar a hombros pesadas piezas metálicas, como enganches ferroviarios, hasta el interior de la penitenciaría. Mientras trabajaba me dediqué a evaluar mi situación y a estudiar las posibilidades de huida. No había ninguna opción. Había guardias que recorrían la parte superior de los muros armados con rifles de repetición, y además me dijeron que en las torres de los centinelas había ametralladoras.


  No me preocupó demasiado. Treinta días no es tanto tiempo. Me quedaría allí los treinta días y acumularía material contra las harpías de la justicia. Yo les enseñaría lo que podía hacer un chico americano cuando sus derechos y sus privilegios eran pisoteados como lo habían sido los míos. Me habían negado el derecho a un juicio con jurado; me habían negado el derecho a declararme culpable o inocente; me habían negado incluso un juicio (pues lo de Niagara Falls no podía considerarse un juicio); no me habían permitido comunicarme con un abogado ni con nadie, y por lo tanto me habían negado el derecho a reclamar el habeas corpus; me habían afeitado la cara, rapado el pelo, me habían cubierto el cuerpo con rayas de convicto; me obligaban a trabajar duramente con una dieta de pan y agua, y a caminar en la vergonzosa formación del lockstep vigilado por guardias armados: ¿y todo eso por qué? ¿Qué había hecho yo? ¿Qué crimen había cometido contra los buenos ciudadanos de Niagara Falls que justificara que se abatiera sobre mí tal venganza? No había violado siquiera su ordenanza acerca de «dormir en la calle». Aquella noche había dormido fuera de su jurisdicción, en el campo. Ni siquiera había mendigado comida ni dinero por sus calles. Todo cuanto había hecho era caminar por sus aceras y admirar su miserable cascada. ¿Y qué crimen había en eso? Técnicamente no era culpable de ninguna falta. Muy bien, ya les enseñaría cuando saliera.


  Al día siguiente hablé con un guardia. Quería ponerme en contacto con un abogado. El guardia se rió de mí. Lo mismo hicieron los demás guardias. Estaba realmente incomunicado con el mundo exterior. Traté de mandar una carta, pero me enteré de que las autoridades carcelarias leían todas las cartas y después las censuraban o las confiscaban, y que los presos de «estancia breve» no podían escribir cartas en ningún caso. Más tarde traté de sacar alguna carta a través de los hombres que eran liberados, pero me enteré de que los registraban y de que las cartas localizadas eran destruidas. No importaba. Todo eso no hacía sino darme más argumentos para cuando finalmente saliera.


  Pero a medida que fueron pasando los días en la cárcel (que describiré en el próximo capítulo), «aprendí un par de cosas». Oí historias increíbles y monstruosas acerca de la policía, de los tribunales policiales y de los abogados. Algunos presos me contaron horribles experiencias personales con la policía de grandes ciudades. Y aún peores eran las historias de segunda mano acerca de hombres que habían muerto a manos de la policía y que por lo tanto no podían dar testimonio por sí mismos. Años más tarde, en el informe del Comité Lexow, leería algunas historias verdaderas y más horribles que las que me habían contado a mí. Pero entretanto, durante los primeros días de mi encarcelamiento, me burlaba de todo lo que oía.


  A medida que fueron pasando los días, sin embargo, comencé a convencerme. Vi con mis propios ojos, en aquella prisión, cosas increíbles y monstruosas. Y cuanto más me convencía, más profundo era mi respeto por los sabuesos de la ley y por toda la institución de la justicia criminal.


  Mi indignación se esfumó y en su lugar irrumpió el miedo, a oleadas. Por fin veía claramente a qué me enfrentaba. Me volví dócil y sumiso. Cada día estaba más resuelto a no montar ningún escándalo cuando saliera. Todo cuanto pedía, al salir, era la posibilidad de salir de escena. Y eso es justo lo que hice cuando me soltaron. Mantuve la boca cerrada, caminé sin hacer ruido, y me escabullí hacia Pensilvania convertido en un hombre más sabio y más humilde.
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      Figura 25. El patio de la prisión

    

  


  La penitenciaría


  Dos días estuve trabajando en el patio de la prisión. Era un trabajo duro, y por más que aprovechaba cada ocasión que encontraba para hacerme el enfermo, acabé agotado. El motivo era la comida. Ningún hombre podía trabajar duro con esa dieta. Pan y agua, eso era todo cuanto nos daban. Se suponía que debíamos comer carne una vez a la semana; pero la carne no siempre llegaba a todos, y en cualquier caso todos los nutrientes habían sido previamente extraídos en la elaboración de la sopa, por lo que no importaba demasiado si llegabas a hincarle el diente una vez a la semana o no.


  Por otro lado, aquella dieta de pan y agua tenía un déficit crucial. Mientras que el agua nos era dada en abundancia, el pan que recibíamos era insuficiente. Una ración de pan era más o menos del tamaño de dos puños, y cada preso recibía tres raciones al día. Debo decir que el agua tenía una cosa buena: estaba caliente. Por la mañana la llamaban «café», al mediodía era dignificada con el nombre de «sopa», y por la noche se disfrazaba de «té». Pero era la misma agua cada vez. Los prisioneros la llamaban «agua encantada». Por la mañana era negra, color debido al hecho de que la hervían con mendrugos de pan quemado. A mediodía te la servían incolora, con sal y una gota de grasa añadida. Por la noche aparecía con un tono púrpura-rojizo que desafiaba toda especulación; era un té malísimo, pero un agua caliente deliciosa.


  Se pasaba hambre en la Penitenciaría del Condado de Erie. Sólo los de «estancia larga» sabían lo que era comer suficiente. La razón era que hubieran muerto al cabo de un tiempo con el alimento que recibían los de «estancia corta». Puedo acreditar que los de estancia larga recibían una dieta más sustanciosa porque había una fila entera en la planta baja de mi sala, y cuando fui hombre de confianza acostumbraba a robarles comida mientras la servía. Un hombre no puede vivir solamente de pan, y menos si encima es escaso.


  Mi colega cumplió con su promesa. Tras dos días de trabajo en el patio me sacaron de mi celda y me nombraron hombre de confianza, «encargado de sala». Por la mañana y por la noche servíamos el pan a los prisioneros en sus celdas; pero a las doce se aplicaba un método distinto. Los convictos regresaban del trabajo en una larga fila. A medida que entraban por la puerta de nuestra galería, rompían el lockstep y bajaban las manos de los hombros de sus compañeros de fila. Justo a la entrada había unas bandejas de pan apiladas, además del Primer Encargado de Sala y dos encargados de sala ordinarios. Yo era uno de los dos. Nuestra tarea consistía en sostener las bandejas de pan al paso de la fila. Tan pronto como la bandeja que sostenía yo, por ejemplo, quedaba vacía, el otro encargado de sala ocupaba mi lugar con una bandeja llena. Y cuando la suya se vaciaba, yo ocupaba su lugar con una bandeja llena. De este modo la fila seguía avanzando, y cada hombre alargaba su mano derecha y tomaba una ración de pan de la bandeja que le ofrecían.


  La tarea del Primer Encargado de Sala era distinta. Él usaba un garrote. Estaba detrás de la bandeja y observaba. Aquellos desgraciados hambrientos no podían sustraerse a la ilusión de que podían hacerse con dos raciones de pan de la bandeja. Pero en mi experiencia esa ilusión nunca se cumplió. El garrote del Primer Encargado de Sala siempre saltaba —rápido como el zarpazo de un tigre— sobre la mano ambiciosa que se arriesgaba. El Primer Encargado de Sala sabía medir bien las distancias, y había golpeado tantas manos con aquel garrote que se había vuelto infalible. Siempre daba en el blanco, y solía castigar al transgresor retirándole su ración y mandándolo a su celda para que hiciera el almuerzo sólo con agua caliente.


  Y a veces, mientras todos aquellos hombres hambrientos yacían en sus celdas, llegué a ver un centenar de raciones extra de pan ocultas en las celdas de los encargados de sala. Tal vez parezca absurdo que retuviéramos el pan de ese modo. Pero era una de nuestras prebendas. Éramos los mandamases de la economía en nuestra sala, y aprovechábamos la situación de modo muy parecido a como hacían los mandamases económicos de la civilización. Controlábamos el suministro de alimento a la población, e igual que nuestros hermanos especuladores del exterior se lo hacíamos pagar caro a la gente. Traficábamos con el pan. Una vez por semana, los hombres que trabajaban en el patio recibían una pastilla de tabaco para mascar de cinco centavos. El tabaco de mascar era la moneda de cambio en aquel reino. Dos o tres raciones de pan por una pastilla era el intercambio establecido, y ellos lo aceptaban, no porque les gustara menos el tabaco, sino porque les gustaba más el pan. Sí, ya sé, era como quitarle el caramelo a un niño, pero ¿qué haríais vosotros? Bien teníamos que vivir. Y algún premio merecen la iniciativa y el espíritu emprendedor. Por otro lado, nos limitábamos a moldearnos a imagen de hombres mejores que nosotros que estaban fuera de aquellos muros, los cuales, a mayor escala y bajo el respetable título de comerciantes, banqueros e industriales, hacían exactamente lo mismo que nosotros. No puedo ni imaginarme las cosas horribles que les hubieran sucedido a aquellos pobres desgraciados si no fuera por nosotros. Dios sabe que éramos nosotros los que hacíamos circular el pan por la Penitenciaría del Condado de Erie. Ah, y promovíamos la frugalidad y el ahorro… entre los pobres diablos que renunciaban a su tabaco. Y además tenían nuestro ejemplo. En el pecho de cada convicto hacíamos nacer la ambición de llegar a ser como nosotros y sacarse una prebenda. Salvadores de la sociedad… sí, eso es lo que éramos.


  Pongamos el caso de un hombre hambriento y sin tabaco. Tal vez fuera un derrochador y se lo hubiera gastado todo. Muy bien; tenía unos tirantes. Yo le cambiaba media docena de raciones de pan por los tirantes, o una docena si eran muy buenos. No es que yo los usara, pero eso no importaba. A la vuelta de la esquina había un preso que cumplía diez años por homicidio. Él sí usaba tirantes, y quería unos. De modo que podía intercambiarlos con él por una parte de su carne. Lo que yo quería era carne. O quizás tuviera una novela gastada con las tapas de papel. Eso era un tesoro. Yo la leería y luego la intercambiaría con los panaderos por un poco de pastel, o con los cocineros por carne y hortalizas, o con los fogoneros por un café decente, o con quien fuera por uno de los periódicos que de vez en cuando se colaban en la prisión, Dios sabe cómo. Los cocineros, los panaderos y los fogoneros eran presos como yo, y se alojaban en nuestra sala en la primera fila de celdas encima de las nuestras.


  En pocas palabras, en la Penitenciaría del Condado de Erie funcionaba un completo sistema de intercambio. Incluso había dinero en circulación. Dicho dinero entraba a veces con los de estancia corta, más a menudo por la barbería, donde desplumaban a los nuevos, pero casi todo procedía de las celdas de los de estancia larga, aunque no sé de dónde lo sacaban.


  En virtud de su privilegiada posición, el Primer Encargado de Sala tenía la reputación de ser bastante rico. A sus variadas prebendas con los presos ordinarios había que añadir las que nos imponía a nosotros. Nosotros explotábamos la miseria general, y el Primer Encargado de Sala era el Gran Explotador por encima de todos nosotros. Nuestras prebendas particulares dependían de su permiso, y debíamos pagar por tal permiso. Como digo, tenía la reputación de ser bastante rico; pero nunca vimos su dinero, pues vivía en una celda para él solo en aislada magnificencia.
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      Figura 26. Justo a la entrada había unas bandejas de pan apiladas

    

  


  Pero sí tuve evidencia directa de que se podía hacer dinero en la penitenciaría, pues fui compañero de celda durante bastante tiempo del Tercer Encargado de Sala. Éste tenía más de dieciséis dólares. Solía contar su dinero cada noche después de las nueve, cuando nos encerraban. También solía decirme cada noche lo que me haría si me chivaba a los demás encargados de sala. Ya ven, tenía miedo de que le robaran, y el peligro le acechaba desde tres frentes distintos. En primer lugar estaban los guardias. Un par de ellos podían saltarle encima, darle una buena paliza por supuesta insubordinación y arrojarle a la «solitaria[4]» (la mazmorra); en medio de la confusión, los dieciséis dólares volarían. Por otro lado, el Primer Encargado de Sala podía quitárselo todo con la amenaza de destituirlo y mandarlo de vuelta a trabajar en el patio. Y finalmente estaban los otros diez encargados de sala ordinarios. Si nosotros llegáramos a sospechar su opulencia, corría un gran riesgo de que un día cualquiera lo arrinconáramos entre unos cuantos y lo pusiéramos en su lugar. Sí, les aseguro que éramos lobos: igual que esos tipos que hacen negocios en Wall Street.


  El Tercer Encargado de Sala tenía buenas razones para tenernos miedo, como yo de tenerle miedo a él. Era un bruto corpulento y analfabeto, un antiguo pirata de ostras de Chesapeake Bay, un «ex-con» que había cumplido cinco años en Sing Sing, en fin, una bestia estúpida y carnívora. Una de sus costumbres era cazar los gorriones que entraban en nuestra sala a través de los barrotes. Cuando capturaba una presa se apresuraba a llevarla hasta su celda, donde alguna vez vi como se la comía cruda, rompiendo huesos con los dientes y escupiendo plumas. Ah no, nunca me chivé a los demás encargados de sala. Es la primera vez que menciono sus dieciséis dólares.


  Pero no por eso dejé de ganarme una prebenda con él. Estaba enamorado de una presa que se hallaba en la «sección femenina». Como no sabía leer ni escribir, era yo quien le leía las cartas de ella y le escribía sus respuestas. Ponía lo mejor de mí en aquellas cartas, mis mejores requiebros, y al final logré conquistarla para él; aunque tengo razones para sospechar que no estaba enamorada de él sino de su humilde escriba. Reitero que aquellas cartas eran sensacionales.


  Otra de nuestras prebendas consistía en «pasar la mecha». En aquel mundo metálico de cerrojo y barrote nosotros éramos los mensajeros celestiales, los portadores del fuego. Cuando los hombres volvían del trabajo por la noche y los encerraban en sus celdas, querían fumar. Entonces nosotros les restituíamos la chispa divina recorriendo los corredores, de celda en celda, con nuestras mechas encendidas. Los que sabían lo que les convenía, es decir los que hacían tratos con nosotros, tenían sus mechas a punto. No todo el mundo recibía la chispa divina, sin embargo. El tipo que se negaba a entrar en razón se iba a la cama sin chispa y sin fumar. ¿Pero qué nos importaba a nosotros? Teníamos la sartén por el mango, y si se rebotaba íbamos a buscarle entre varios y se lo hacíamos entender.


  Verán ustedes, el punto de vista de los encargados de sala era el siguiente. En total éramos trece. Había algo así como medio millar de presos en nuestra sala. Se suponía que debíamos hacer el trabajo y mantener el orden. Esto último era la función propia de los guardias, pero ellos la delegaban en nosotros. Mantener el orden era cosa nuestra; si no cumplíamos, nos enviaban otra vez al trabajo forzado, muy probablemente después de haber probado la mazmorra. Pero mientras mantuviéramos el orden, teníamos permiso para explotar nuestras particulares prebendas.


  Permítanme que les robe un poco más de tiempo para examinar el problema. Tenemos a trece bestias que deben controlar a medio millar de bestias. Aquella prisión era un infierno viviente, y nosotros trece debíamos encontrar el modo de gobernarlo. Considerando la naturaleza de las bestias, era imposible gobernar con amabilidad. Lo hacíamos a través del miedo. Por supuesto, siempre contábamos con el respaldo de los guardias. En último término podíamos llamarlos en nuestra ayuda; pero si los llamábamos con demasiada frecuencia era una molestia para ellos, y en ese caso podíamos estar seguros de que se buscarían hombres de confianza más eficientes para ocupar nuestros lugares. Así que no los llamábamos demasiado a menudo, y cuando lo hacíamos era de un modo discreto, para que nos abrieran una celda donde meter a un preso refractario. En tales casos todo lo que hacía el guardia era abrir la puerta e irse para no ser testigo de lo que ocurría cuando media docena de hombres de confianza entraban a explicarle un par de cosas.


  No diré nada de los detalles de estas palizas. Después de todo, las palizas no eran más que un asunto menor dentro de los impublicables horrores de la Penitenciaría del Condado de Erie. Digo «impublicables» y en justicia debería decir también «impensables». Eran impensables para mí hasta que fui testigo de ellos, y no era ningún niño de teta en lo tocante a las verdades de la vida y a los horribles abismos de la degradación humana. Haría falta una buena caída en picado para tocar fondo en la Penitenciaría del Condado de Erie, y aquí no hago más que resbalar burlescamente sobre la superficie de las cosas que vi allí.


  A veces, por ejemplo por la mañana cuando los presos bajaban a lavarse, los trece nos encontrábamos prácticamente solos en medio de todos ellos, y del primero al último nos la tenían jurada. Trece contra quinientos, así que nos imponíamos a través del miedo. No podíamos permitir la más leve infracción de las reglas, la más leve insolencia. Si lo hacíamos, estábamos perdidos. Nuestra regla era golpear en cuanto alguien abriera la boca: pegarle fuerte, pegarle con cualquier cosa. El palo de una escoba en la cara resultaba muy aleccionador. Pero eso no era todo. Era preciso además que aquel hombre se convirtiera en un ejemplo para los demás; de modo que la siguiente regla era remangarse la camisa y seguir dándole. Por supuesto, uno podía estar seguro de que cualquier encargado de sala que estuviera a la vista vendría corriendo a sumarse al escarmiento; pues esto también era una regla. Siempre que un encargado de sala estaba en apuros, el deber de cualquier otro encargado de sala que estuviera por allí era prestarle su puño. No importaban las circunstancias del caso: métete y pega, y pega con cualquier cosa; en pocas palabras, no pares hasta dejarle inconsciente.


  Recuerdo a un mulato joven y apuesto de unos veinte años que tuvo la loca idea de luchar por sus derechos. Y ciertamente tenía todo el derecho a hacerlo; pero eso no le ayudó nada. Vivía en la galería de arriba de todo. Ocho encargados de sala le quitaron la idea en apenas minuto y medio: el tiempo que tardó en recorrer su galería hasta el final y luego bajar cinco tramos de escaleras metálicas. Recorrió esa distancia apoyado en todas las partes de su anatomía excepto los pies, y mientras tanto los ocho encargados de sala tampoco estaban ociosos. El mulato dio contra el pavimento junto al lugar desde el que yo observaba toda la escena. Se apoyó sobre sus pies y se irguió por un momento. Luego extendió los brazos y emitió un horrible grito de terror y dolor y desesperación. En el mismo instante, como si se tratara de un número de transformismo, cayó su uniforme carcelario hecho jirones, dejándole totalmente desnudo y sangrando por todos los puntos de la superficie de su cuerpo. Luego se desplomó, inconsciente. Había aprendido la lección, y todos los convictos que estaban entre aquellas paredes y le oyeron gritar habían aprendido una lección. Yo también había aprendido la mía. No es bonito ver cómo le quiebran el espíritu a un hombre en un minuto y medio.
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      Figura 27. Los guardias se limitaban a abrirnos las puertas

    

  


  Valga lo siguiente como ilustración de cómo funcionaba la prebenda de pasar la mecha. Un grupo de novatos ha llegado a tus celdas. Pasas por delante de los barrotes con tu mecha.


  —¡Eh tío, danos fuego! —dice alguien.


  Eso es un signo inequívoco de que el hombre en cuestión tiene tabaco. Le pasas la mecha y sigues adelante. Un poco más tarde vuelves a pasar y te apoyas casualmente en los barrotes de su celda. Y dices:


  —Eh tío, ¿podrías darnos algo de tabaco?


  Si el otro no está atento al juego, lo más probable es que declare solemnemente que no le queda más tabaco. Muy bien. Te lamentas con él y sigues tu camino. Pero sabes que esa mecha sólo le durará lo que queda de día. Al día siguiente pasas por delante, y vuelve a decir:


  —Eh tío, danos fuego.


  Y tú dices:


  —No tienes tabaco, no necesitas fuego.


  Y no se lo das. Media hora más tarde, o una o dos o tres horas más tarde, pasas por delante de su celda y el hombre te llama en tono contemporizador:


  —Eh tío, ven.


  Y vas. Pasas la mano entre los barrotes y dejas que la llene del precioso tabaco. Entonces le das fuego.


  A veces, sin embargo, llega alguien a quien no debe aplicarse ninguna prebenda. Corre la voz de que debe tratársele bien. Nunca llegué a saber dónde empezaban esos rumores. Lo evidente es que ese hombre tiene algún «enchufe». Es posible que sea con algún encargado de sala del máximo nivel; o tal vez con alguno de los guardias de alguna otra parte de la prisión; es posible que este buen trato sea a su vez una prebenda comprada más arriba; pero sea como sea, todos sabemos que debemos tratarle bien si queremos evitarnos problemas.


  Los encargados de sala éramos intermediarios y mensajeros. Arreglábamos negocios entre los convictos confinados en distintas partes de la prisión y nos encargábamos de efectuar el intercambio. También cobrábamos comisiones por las idas y venidas. A veces los objetos intercambiados debían pasar por las manos de media docena de intermediarios, cada uno de los cuales se quedaba con una parte o se cobraba de un modo u otro su servicio.


  A veces uno estaba en deuda por servicios recibidos, a veces eran otros los que estaban en deuda con uno. Así, al entrar en la prisión yo estaba en deuda con el convicto que coló mis cosas. Más o menos al cabo de una semana, uno de los fogoneros me hizo llegar una carta. Se la había dado el barbero. El barbero la había recibido del convicto que había colado mis cosas. Yo debía transmitir la carta en razón de mi deuda con él. Pero no era una carta que hubiera escrito él. El remitente original era un preso de estancia larga de su sala. La carta iba dirigida a una presa de la sección femenina. Pero no llegué a saber si iba dirigida a ella o si ella era, a su vez, una más de la cadena de intermediarios. Todo lo que tenía era su descripción, y que era responsabilidad mía hacer llegar la carta a su manos.


  Pasaron dos días, durante los cuales la carta estuvo en mi poder; finalmente llegó la oportunidad. La mujer se encargaba de remendar la ropa de los convictos. Varios de nuestros encargados de sala debían ir a la sección femenina para traer grandes hatos de ropa. Arreglé con el Primer Encargado de Sala que yo estuviera entre ellos. Una tras otra se abrieron las puertas ante nosotros en nuestro recorrido por la prisión hacia las dependencias de las mujeres. Entramos en una gran habitación donde las mujeres estaban sentadas haciendo sus remiendos. Mis ojos buscaron ávidamente a la mujer que me habían descrito. La localicé y me puse a trabajar cerca de ella. Dos matronas de ojos de lince se encargaban de la vigilancia. Yo llevaba la carta en la palma de mi mano, y le indiqué con la mirada mi intención a la mujer: sabía que yo tenía algo para ella; debía estar esperándolo, y había estado tratando de adivinar, desde el momento en que habíamos entrado, cuál de nosotros era el mensajero. Pero una de las matronas estaba a dos pasos de ella. Los encargados de sala ya estaban recogiendo los hatos que debían llevarse. El momento se estaba escapando. Yo me retrasé con mi hato, haciendo ver que no estaba bien atado. ¿No dejaría jamás de mirar esa matrona? ¿Iba a fracasar en mi intento? Pero justo entonces otra mujer le hizo una broma a uno de los encargados de sala (le puso la zancadilla, le pellizcó, o alguna otra cosa por el estilo). La matrona miró en aquella dirección y le lanzó una dura reprimenda a la mujer. No sé si aquello estaba planeado para distraer la atención de la matrona, pero sí supe que era mi oportunidad. La mano de mi mujer cayó a un lado de su regazo. Yo me agaché para recoger mi hato. Desde mi posición agachada deslicé la carta en su mano, y recibí otra a cambio. Un momento después el hato estaba sobre mi hombro, la mirada de la matrona había vuelto a posarse en mí porque era el último encargado de sala, y yo me apresuraba para atrapar a mis compañeros. Pasé la carta que había recibido de la mujer al fogonero, y de allí fue pasando por las manos del barbero, del convicto que había colado mis cosas, y así hasta el preso de larga estancia del otro extremo.


  La transmisión de cartas era una ocupación habitual para nosotros, y la cadena de comunicación era a menudo tan compleja que desconocíamos tanto el remitente como el destinatario. No éramos más que eslabones en la cadena. En algún lugar, de algún modo, un convicto pondría una carta en mi mano con la instrucción de pasarla al siguiente eslabón. Todos estos actos eran favores que deberían ser devueltos más adelante, cuando yo actuara directamente para algún emisor de cartas, el cual habría de darme a su vez mi paga. La prisión entera se encontraba recorrida por una red de líneas de comunicación. Y nosotros, los que teníamos el control del sistema de comunicación, imponíamos naturalmente fuertes peajes a nuestros clientes, pues estábamos modelados a imagen de la sociedad capitalista. Era un servicio prestado a cambio de un beneficio leonino, aunque eso no nos impedía en ocasiones prestar servicios por amor.


  Y mientras estuve en la Penitenciaría, me esforcé siempre por estrechar la relación con mi colega. Había hecho mucho por mí, y a cambio esperaba que yo hiciera mucho por él. Al salir íbamos a viajar juntos, y no hace falta decir que también íbamos a hacer «trabajos» juntos. Pues mi colega era un criminal: oh, nada muy espectacular, sólo un criminal de medio pelo dispuesto al robo y al atraco, al allanamiento de morada y si se viera acorralado incluso al homicidio. Pasamos muchas horas sentados tranquilamente, hablando. Tenía dos o tres trabajos en perspectiva para el futuro inmediato, en los cuales yo debía tener una participación específicamente diseñada para mí, y cuyos detalles ayudé a perfilar. Yo había visto y conocido a muchos criminales antes y a mi colega nunca se le pasó por la cabeza que le pudiera estar tomando el pelo durante treinta días. Pensaba que era auténtico, le caía bien porque no era estúpido y creo que también, al menos un poco, por mi manera de ser. Naturalmente que yo no tenía la menor intención de unirme a él en una vida de crimen sórdido y miserable; pero hubiera sido estúpido por mi parte renunciar a todas las buenas cosas que su amistad hizo posibles. Cuando uno se encuentra sobre las llamas del infierno no puede escoger su camino a voluntad, y ésa era mi situación en la Penitenciaría. Tenía que conservar mi enchufe o bien deslomarme trabajando a pan y agua; y para conservar mi enchufe tenía que estar a buenas con mi colega.


  La vida en la Penitenciaría no era monótona. Cada día ocurría algo: había hombres que sufrían ataques o se volvían locos, una pelea o una borrachera entre los encargados de sala. Rover Jack, uno de los encargados de sala ordinarios, era nuestra estrella. Era un «profesional», un auténtico vagabundo, y como tal recibía un trato especial por parte de los encargados de sala de más autoridad. Pittsburg Joe, el Segundo Encargado de Sala, se sumaba a menudo a las trompas de Rover Jack; y a los dos les gustaba decir que la Penitenciaría del Contado de Erie era el único lugar donde un hombre podía «empinar» sin que lo arrestaran. Nunca pude comprobarlo, pero me dijeron que la droga que usaban era el bromuro de potasio, obtenido a escondidas del dispensario. Lo que sí es cierto es que, fuera cual fuera su droga, a veces lograban embriagarse bien.
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      Figura 28. Me agaché para recoger mi hato

    

  


  Nuestra sala era una alcantarilla llena de lo más bajo y lo más pobre, lo más cutre y lo más ruin de la sociedad: incapaces hereditarios, degenerados, inútiles, lunáticos, perturbados, epilépticos, monstruos, enclenques, en pocas palabras, una pesadilla de humanidad. En consecuencia, se vivían toda clase de crisis en nuestro grupo. Y las crisis parecían contagiosas. Cuando a un hombre le daba un ataque, otros seguían su ejemplo. He visto hasta siete hombres con convulsiones al mismo tiempo, llenando el aire con sus gritos en medio de la gran escandalera montada por un número aún mayor de lunáticos. Nunca se hacía nada por los hombres que sufrían ataques, más allá de echarles agua fría. Era inútil llamar al médico en prácticas o al doctor. Mejor no molestarles con sucesos tan triviales y frecuentes.


  Había un holandés de unos dieciocho años que padecía más ataques que nadie. Por lo general tenía uno al día. Ése era el motivo de que lo mantuviéramos en el piso de abajo, en el extremo de la fila de celdas donde nos alojábamos nosotros. Después de que tuviera unos cuantos ataques en el patio, los guardias no quisieron que les causara más molestias, de modo que lo dejaron encerrado todo el día en su celda con un cockney para hacerle compañía. No es que el cockney fuera de gran ayuda. Cada vez que el holandés sufría un ataque, el cockney quedaba paralizado por el terror.


  El chico holandés no hablaba una palabra de inglés. Era el hijo de un granjero que cumplía una pena de noventa días por haber tenido una riña con alguien. Sus ataques iban precedidos por aullidos. Aullaba como un lobo. Por otro lado, sufría sus ataques de pie, lo que no le convenía demasiado, pues sus ataques culminaban invariablemente con un aterrizaje de cabeza en el suelo. Cuando oía ascender el largo aullido lobuno, yo cogía una escoba y me iba corriendo hacia su celda. Los hombres de confianza no tenían llaves de las celdas, de modo que no podía entrar. Lo encontraba de pie en medio de su estrecha celda, temblando convulsivamente, con los ojos vueltos hacia atrás hasta que sólo se veía el blanco, y aullando como un alma perdida. Por más que lo intentara, nunca conseguía que el cockney le echara una mano. Mientras el otro estaba de pie aullando, el cockney se encogía temblando en la litera de arriba, con la mirada aterrorizada y fija en aquella horrible figura que aullaba y aullaba con los ojos vueltos hacia atrás. También fue duro para el pobre cockney. Su propia cordura tampoco era muy sólida, y es asombroso que no enloqueciera él también.


  Yo no podía hacer más de lo que me permitía la escoba. La hacía pasar entre los barrotes hasta apoyarla sobre el pecho del holandés, y esperaba. Cuando la crisis se acercaba comenzaba a balancearse adelante y atrás. Yo seguía el balanceo con la escoba, pues no había modo de adivinar en qué momento tomaría aquella temible inclinación vertical. Pero cuando la tomaba, allí estaba yo con la escoba para cazarlo y amortiguar el golpe con la escoba. Aunque por más que lo intentara, nunca aterrizaba bien del todo y solía llevar el rostro marcado por los impactos contra el suelo de piedra. Una vez se encontraba en el suelo convulsionándose, le echaba un cubo de agua. No sé si el agua fría era lo mejor para él, pero era la costumbre en la Penitenciaría del Condado de Erie. Nunca se hizo nada más por él. Se quedaba tumbado allí, mojado, durante cerca de una hora, y luego se arrastraba hasta su litera. Sabía bien que no tenía sentido correr a buscar la asistencia de un guardia. ¿Y qué importancia tenía un ataque, a fin de cuentas?


  En la celda contigua vivía un personaje extraño, un hombre que cumplía sesenta días por comerse la comida de los cerdos directamente del cubo de Barnum, o al menos así es como lo explicó él. Era una criatura de muy pocas luces, al principio muy mansa y sosegada. Los hechos de su caso eran tal como los había descrito. Se había extraviado hasta el campamento del circo y como estaba hambriento había ido a parar al cubo que contenía los restos de la comida de la gente del circo. «Y era buen pan», me aseguraba a menudo, «y la carne era de primera». Un policía lo había sorprendido y allí estaba.


  Una vez pasé junto a su celda con un poco de alambre en la mano. Me lo pidió con tanta insistencia que se lo pasé entre los barrotes. Al momento, y sin más herramienta que sus dedos, lo rompió en fragmentos cortos y los dobló hasta convertirlos en unos imperdibles muy aceptables. Afilaba los extremos en el suelo de piedra. A partir de entonces monté todo un negocio con los imperdibles. Yo aportaba la materia prima y me encargaba de colocar el producto acabado, y él hacía el trabajo. Como salario le pagaba raciones extra de pan y de vez en cuando un trozo de carne o un hueso para sopa con tuétano.


  Pero el encarcelamiento le afectaba, y cada día se volvía más violento. Los encargados de sala disfrutaban tomándole el pelo. Llenaban su limitada cabeza de historias acerca de una gran fortuna que le habían dejado. Según le decían, el hecho de que hubiera sido arrestado y encarcelado daba derecho a cualquiera a quitársela. Por supuesto, como él mismo sabía, no había ninguna ley que prohibiera comer de un cubo. En consecuencia, su encarcelamiento era injusto. Era un complot para robarle su fortuna.


  Me enteré del asunto cuando oí a los encargados de sala riéndose de la bola que le habían colado. Poco después mantuve con él una charla muy seria en la que me habló de sus millones y del complot para quitárselos, y durante la cual me nombró su detective. Hice cuanto pude por sacarlo de su error con delicadeza, le hablé vagamente de una confusión y de que el heredero legítimo era otro hombre de nombre parecido. Lo dejé bastante tranquilo; pero no podía evitar que estuviera en contacto con los demás encargados de sala, y ellos siguieron colándosela incluso más que antes. Al final, tras una escena muy violenta, me echó, revocó mi nombramiento de detective privado y se puso en huelga. Tuve que cerrar el negocio. Se negó a hacer más imperdibles y cada vez que pasaba junto a su celda me bombardeaba con el material a través de los barrotes.


  Nunca pude arreglar las cosas con él, pues los otros encargados de sala le dijeron que era un detective a sueldo de los conspiradores. Y mientras tanto lo volvían loco con sus embustes. Sus desgracias ficticias le sorbían el seso, y al final se convirtió en un lunático peligroso y homicida. Los guardias se negaron a escuchar su cuento de los millones robados, y él los acusó de formar parte de la conspiración. Un día le echó encima una taza de té caliente a uno de ellos, momento en el cual su caso fue investigado. El director habló con él unos minutos a través de los barrotes de su celda. Luego lo llevaron a una inspección con los doctores. No volvió nunca, y a menudo me pregunto si está muerto o si todavía farfulla acerca de sus millones en algún manicomio.


  Al final llegó el día entre todos los días, el de mi liberación. También era el día de la liberación del Tercer Encargado de Sala, y la presa de estancia corta que había conquistado para él lo esperaba al otro lado de los muros. Los dos se fueron muy felices. Mi colega y yo salimos juntos, y juntos fuimos caminando hasta Buffalo. ¿O acaso no íbamos a estar juntos para siempre? Aquel día mendigamos juntos unos peniques en la calle principal y gastamos lo obtenido en shupers de cerveza (no sé cómo se escribe, pero se pronuncia tal como lo he escrito, y cuestan tres centavos). Yo estaba buscando todo el tiempo la ocasión para escapar. Me las arreglé para saber a través de otro vagabundo a qué hora salía cierto mercancías. Calculé mis pasos de acuerdo con la información. Cuando llegó el momento, mi colega y yo estábamos en un salón. Teníamos ante nosotros dos shupers humeantes. Me hubiera gustado poder decirle adiós. Había sido bueno conmigo. Pero no me atreví. Me fui por la parte trasera del salón y salté la valla. Fue una huida muy rápida, y unos minutos después estaba a bordo del mercancías en dirección sur por la Línea Occidental de Nueva York y Pensilvania.
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      Figura 29. Unos minutos después estaba a bordo del mercancías

    

  


  Vagabundos que desaparecen en la noche


  En el curso de mis andanzas me encontré con cientos de vagabundos que despertaron mi simpatía o yo la suya, y en cuya compañía esperé en tanques de agua, eché unos tragos, improvisé algún guiso, mendigué por las calles o en casas particulares y también me colé en trenes, pero que luego se esfumaron y no volví a ver nunca más. Pero también había otros vagabundos con los que me cruzaba una y otra vez, con asombrosa frecuencia, y otros en cambio que pasaban como fantasmas por mi lado, sin que llegara a verlos nunca.


  A uno de estos últimos lo estuve persiguiendo por Canadá a lo largo de más de cinco mil quilómetros de ferrocarril, y ni una sola vez conseguí ponerle los ojos encima. Su monica[5] era Skysail Jack. Lo encontré por primera vez en Montreal. Se trataba de un grabado hecho a cuchillo del skysail de un barco. La ejecución era perfecta. Debajo ponía «Skysail Jack». Encima ponía «B. W. 9-15-94». Esto último informaba de que había pasado por Montreal en dirección oeste el 15 de octubre de 1894. Me llevaba un día de ventaja. Mi monica en aquel momento era «Sailor Jack». [Jack el Marino], y al momento lo gravé al lado del suyo, junto con la fecha y la información de que yo también iba en dirección oeste.


  La fortuna no me sonrió demasiado durante los siguientes ciento cincuenta quilómetros, y ocho días después reencontré la pista de Skysail Jack a unos quinientos quilómetros al oeste de Ottawa. Allí estaba, grabado en un tanque de agua, y por la fecha comprobé que él también había sufrido retrasos. Sólo me llevaba dos días de ventaja. Si yo era el rey de los trotamundos, también lo era Skysail Jack; mi orgullo y mi reputación dependían de que fuera capaz de cazarle. Volé sobre las vías día y noche hasta que logré adelantarle; luego él me adelantó a mí. A veces me llevaba más o menos un día de ventaja, a veces yo se lo llevaba a él. A veces recibía noticias suyas a través de vagabundos que iban en dirección este, cuando él iba por delante; y por ellos supe que había comenzado a interesarse por Sailor Jack y que hacía preguntas sobre mí.


  Habríamos hecho una pareja magnífica, estoy seguro, si alguna vez hubiéramos podido reunirnos; pero no lo logramos nunca. Le llevé la delantera en Manitoba, pero él me la llevó a mí en Alberta, y a primera hora de una mañana gris, al final de una división situada al este del Paso de Kicking Horse, me enteré de que había sido visto la noche antes entre el Paso de Kicking Horse y el Paso de Rogers. Fue curiosa la manera como me llegó esa información. Había montado toda la noche en un «Pullman con puerta lateral» (un furgón), y me había arrastrado fuera del vagón al llegar a la división, medio muerto de frío, para pedir algo de comida. Por encima de nosotros se deslizaba una niebla helada, y probé suerte con unos fogoneros que encontré en el cocherón. Me dieron los restos de sus almuerzos, y además les saqué casi un litro de un divino «Java» (café). Calenté el café y justo cuando me disponía a comer llegó un mercancías procedente del Oeste. Vi que se abría una puerta lateral y que saltaba un golfo; se acercó cojeando entre la niebla. Estaba muerto de frío y tenía los labios azules. Compartí mi Java y mi almuerzo con el chico, y aproveché para informarme sobre Skysail Jack y también sobre él. Oh sorpresa, también era de Oakland, California, y era miembro de la celebrada Banda Boo, una banda de la que yo también había formado parte intermitentemente. Hablaba deprisa y engulló la comida en la media hora. Luego arrancó mi mercancías, conmigo a bordo siguiendo la pista de Skysail Jack, hacia el oeste.
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      Figura 30. Vagabundos

    

  


  Sufrí algunos retrasos entre los dos pasos, no comí durante dos días y el tercero tuve que caminar diecisiete quilómetros antes de conseguir comida; pero logré adelantar a Skysail Jack junto al río Fraser, en la Columbia británica. Yo iba en trenes de pasajeros para ganar tiempo, pero él debía hacer lo mismo y con más suerte o habilidad que yo, pues consiguió llegar antes a Mission.


  Mission era una encrucijada de caminos a sesenta quilómetros al este de Vancouver. Desde allí se podía ir en dirección sur por Washington y Oregón a lo largo de la Northern Pacific. Me preguntaba qué ruta iba a tomar Skysail Jack, pues creía que iba por delante de él. Yo por mi parte seguía en dirección oeste, hacia Vancouver. Fui hasta el tanque de agua para dejar esa información, y allí estaba la monica de Skysail Jack, recién gravada, con fecha de aquel mismo día. Me apresuré a llegar a Vancouver, pero ya se había ido. Había embarcado inmediatamente y seguía su aventura por el mundo, siempre hacia el oeste. Skysail Jack, no hay duda de que eras un trotamundos de primera, y de que acompañabas «al viento alrededor del mundo». Me quito el sombrero, eras totalmente auténtico. Una semana más tarde yo también conseguí un barco y seguí mi camino a lo largo de la costa hacia San Francisco, a bordo del castillo de proa del vapor Umatilla. Skysail Jack y Sailor Jack: ¡si alguna vez nos hubiéramos reunido!


  Los tanques de agua son los directorios de los vagabundos. No es sólo por capricho que los vagabundos dejan gravadas sus monicas con la fecha y la ruta. A menudo me encontré con vagabundos que preguntaban con toda seriedad si había visto a un cierto tipo o su monica. Y más de una vez pude darle una monica de fecha reciente, el tanque de agua y la dirección en la que iba. Al momento, el vagabundo que recibía la información salía en busca de su colega. Conocí a vagabundos que en su intento de cazar a un colega habían cruzado el continente y vuelto otra vez, y seguían en ello.


  Las «monicas» son los nom-de-rails que adoptan o aceptan los vagabundos cuando se los imponen sus compañeros. Leary Joe [Joe el Receloso], por ejemplo, era un tipo tímido, y ese fue el nombre que recibió de sus compañeros. Ningún vagabundo que se respetara elegiría para sí mismo la monica de Stew Bum [Gorrón de Cocidos]. Muy pocos vagabundos desean recordar su pasado de innoble trabajo, de modo que son raros las monicas basadas en oficios, aunque recuerdo las siguientes: Moulder Blackey [El Modelista Negrito], Painter Red [El Pintor Rojo], Chi Plumber [El Fontanero de Chicago], Boiler-maker [El Revuelveollas], Sailor Boy [El Marino], y Printer Bo [El Impresor]. «Chi» (pronunciado shy), por cierto, es argot para decir «Chicago».


  Una táctica muy extendida entre los vagabundos es basar sus monicas en sus lugares de origen, como: New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse Shine, Troy Mickey, K. L. Bill y Connecticut Jimmy. Luego estaba «Slim Jim from Vinegar Hill, who never worked and never will». [Jim el flaco de Vinegar Hill, que nunca ha trabajado y nunca lo hará]. Si la monica incluye «shine» [brillo] es siempre un negro, y se llaman así posiblemente por los reflejos que iluminan su rostro. Texas Shine o Toledo Shine transmiten tanto la raza como el origen.


  Entre las monicas que incorporaban la raza, recuerdo los siguientes: Frisco Sheeny [El Judío de Frisco], New York Irish [El Irlandés de Nueva York], Michigan French [El Francés de Michigan], English Jack [Jack el Inglés], Cockney Kid [El Chico del Este de Londres] y Milwaukee Dutch [El Holandés de Milwaukee]. Otros parecen haber tomado sus monicas en parte de los colores que les fueron impuestos al nacer, como: Chi Whitey [El Blanquito de Chicago], New Jersey Red [El Rojo de Nueva Jersey], Boston Blackey [El Negrito de Boston], Seattle Browney [El Tostadito de Seattle], Yellow Dick [Dick el Amarillo] y Yellow Belly [Barriga Amarilla] (este último un criollo del Mississippi, que según sospecho recibió su monica de otros).


  Texas Royal [El Rey de Texas], Happy Joe [Joe el Feliz], Bust Conors [Conors el Arruinado], Burley Bo [Burley el Vagabundo], Tornado Blackey [El Tornado Negro] y Touch McCall [McCall el Sensible] aplicaron más imaginación a su segundo bautizo. Otros, menos dados a la fantasía, toman sus nombres de sus peculiaridades físicas, como: Vancouver Slim [El Flaco de Vancouver], Detroit Shorty [El Bajito de Detroit], Ohio Fatty [El Gordito de Ohio], Long Jack [Jack el Largo], Big Jim [Jim el Gordo], Little Joe [Joe el Menudo], New York Blink [El Neoyorquino del Guiño], Chi Nosey [El Napias de Chicago] y Brocken-backed Ben [Ben el Jorobado].


  Capítulo aparte merecen los golfillos, que lucen una variedad infinita de monicas. Valgan como ejemplo los siguientes, tomados de aquí y de allá: Buck Kid [El Chico del Dólar], Blind Kid [El Ciego], Midget Kid [El Enano], Holy Kid [El Santo], Bat Kid [El Murciélago], Swift Kid [El Rápido], Cookey Kid [El Chico del Pastel], Monkey Kid [El Mono], Iowa Kid [El Chico de Iowa], Corduroy Kid [El Chico de la Pana], Orator Kid [El Orador] (en este caso podría explicar el origen) y Lippy Kid [El Respondón] (que era realmente un insolente, créanme).


  En el depósito de agua de San Marcial, Nuevo México, se podía encontrar hace doce años el siguiente directorio para vagabundos:


  
    	Todo bien en la calle principal.


    	Bueyes inofensivos.


    	Cocherón bueno para dormir.


    	Trenes al norte malos.


    	Privados malos.


    	Restaurantes sólo para cocineros.


    	Estación sólo si trabajo nocturno.

  


  La indicación número uno transmite la información de que la mendicidad es tolerada en la calle principal; la número dos, que la policía no molesta a los vagabundos; la número tres, que se puede dormir en el cocherón. La número cuatro es ambigua: es posible que los trenes al norte sean malos para colarse o malos para mendigar. La número cinco significa que los locales no son generosos con los mendigos, y la número seis que sólo los vagabundos que hayan sido cocineros pueden conseguir comida de los restaurantes. La número siete me tiene algo confuso. No consigo dilucidar si de noche la Railroad House es un buen lugar para que cualquier vagabundo pida limosna, si sólo lo es para que pidan limosna los vagabundos cocineros, o bien si cualquier vagabundo, cocinero o no cocinero, puede echar una mano a los cocineros de la Railroad House con el trabajo sucio y obtener algo de comida a cambio.


  Pero volviendo a los vagabundos que desaparecen en la noche. Recuerdo a uno que conocí en California: era sueco, pero llevaba tanto tiempo viviendo en Estados Unidos que era imposible adivinar su nacionalidad. Tenía que decírtelo él. De hecho, había llegado a Estados Unidos cuando todavía era un bebé. Lo conocí en un pueblo de montaña llamado Truckee. «¿Hacia dónde?», fue nuestro saludo, «Al este», fue la respuesta que dimos los dos. Un buen puñado de los nuestros trató de montarse en el expreso aquella noche y perdí al sueco en la confusión. También perdí el expreso.


  Llegué hasta Reno, Nevada, en un furgón que fue inmediatamente relegado a una vía lateral. Era un domingo por la mañana y después de mendigar el desayuno estuve paseando por el campamento paiute para ver a los indios jugar a las apuestas. Y allí estaba el sueco, muy interesado también. Naturalmente volvimos a juntarnos. Él era la única persona que yo conocía en la región, y yo la única que conocía él. Nos lanzamos el uno a los brazos del otro como un par de ermitaños cansados de estar solos y pasamos el día juntos, mendigamos la cena y a última hora de la tarde tratamos de pillar el mismo mercancías. Pero lo echaron, y yo seguí solo hasta que me echaron también treinta quilómetros más adelante, en medio del desierto.
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      Figura 31. Nos metimos a través de unas escotillas del techo

    

  


  El lugar donde me echaron era el más desolado del mundo. Era lo que se llamaba una estación de bandera, y consistía en una casucha absurdamente arrojada en medio de la arena y la maleza. Soplaba un viento helado, caía la noche y el solitario operador de telégrafo que vivía en la casucha me tenía miedo. Comprendí que no conseguiría sacar de él ni comida ni cama. El miedo manifiesto que me tenía hizo que no le creyera cuando me dijo que allí no paraban nunca los trenes que iban al Este. Por otro lado, ¿acaso no me habían echado de un tren que iba al Este en aquel mismo punto apenas cinco minutos antes? Él me aseguró que se había detenido por orden especial, y que podía pasar un año antes de que otro lo hiciera. Me advirtió de que sólo había veinte o veinticinco quilómetros hasta Wadsworth y que lo mejor sería que fuera a pie. Sin embargo decidí esperar, y tuve el placer de ver pasar dos mercancías en dirección al oeste y uno en dirección al este sin detenerse. Me pregunté si el sueco iba en el último. Me tocaba seguir las vías a pie hasta Wadsworth, y eso fue lo que hice, para gran alivio del operador de telégrafo, pues me olvidé de quemar su chabola y asesinarle a él antes de irme. Los operadores de telégrafo tienen mucho por lo que estar agradecidos. Al cabo de unos diez quilómetros, tuve que apartarme de las vías para que pasara el expreso en dirección al este. Iba deprisa, pero llegué a vislumbrar una figura en el primer furgón que recordaba al sueco.


  Eso es lo último que supe de él durante muchos días. Atravesé cientos de quilómetros del montañoso desierto de Nevada, de noche en expresos para ir más rápido y de día en furgones, recuperando el sueño perdido. Estábamos a comienzos de año y hacía frío en aquellos pastos elevados. Aquí y allá había nieve al nivel del llano y todas las montañas estaban cubiertas de blanco, y de noche soplaba el viento más terrible que se pueda imaginar. No era un lugar donde entretenerse. Y recuerde, amable lector, que el vagabundo cruza estas tierras sin techo, sin dinero, pidiendo limosna y durmiendo sin manta por la noche. Lo que significa dormir así sólo puede comprenderse por experiencia.


  Al atardecer me bajé en la estación de Ogden. El expreso de la Union Pacific estaba a punto de salir con destino al Este y mi intención era tomarlo. Y allí en el nudo de vías de delante de la locomotora encontré una figura agazapada en la sombra. Era el sueco. Nos dimos la mano como hermanos largo tiempo separados y descubrimos que ambos llevábamos guantes.


  —¿De dónde los has sacado? —le pregunté.


  —De la cabina de una locomotora —respondió—. ¿Y tú?


  —Pertenecían a un fogonero —dije yo—; era un hombre poco cuidadoso.


  Cuando se puso en marcha el expreso subimos al furgón, y lo encontramos helado. La vía llevaba hasta una estrecha garganta entre montañas cubiertas de nieve, y nosotros temblábamos tiritando de frío mientras intercambiábamos confidencias acerca de cómo habíamos cubierto el trayecto de Reno a Ogden. Yo apenas había cerrado los ojos una hora la noche anterior, pero el furgón no era el lugar ideal para un sueño reparador. Aproveché una parada para adelantarme hasta la locomotora. Llevábamos una «doble cabeza» (dos locomotoras) para subir la cuesta.


  Descarté el quitapiedras de la locomotora de cabeza porque era la que «cortaba el viento» y sabía que haría demasiado frío allí; de modo que escogí el quitapiedras de la segunda locomotora, que estaba resguardada por la primera. Puse los pies sobre el alero delantero y encontré la cabina ocupada. En la oscuridad percibí la forma de un chico joven. Estaba profundamente dormido. Si me acurrucaba, había sitio para los dos en el quitapiedras, de modo que empujé al chico para que me dejara espacio y me colé detrás de él. Era una «buena» noche; los guardafrenos no nos molestaban, y en un momento los dos estábamos dormidos. De cuando en cuando me despertaba una brasa o una sacudida, y entonces me arrimaba más al chico y me dormía arrullado por los resoplidos de los motores y los chirridos de las ruedas.


  El expreso llegó hasta Evanston, Wyoming, y allí se quedó. Los restos de un accidente bloqueaban la vía. Subieron al maquinista muerto al tren, cuyo cuerpo daba testimonio de los peligros de la ruta. También había muerto un vagabundo, pero no subieron su cuerpo. Hablé con el chico. Tenía trece años. Había huido de los suyos en algún lugar de Oregón, y viajaba al Este para encontrarse con su abuela. Su relato de los maltratos que había recibido en casa sonaba auténtico; por otro lado, no tenía ninguna necesidad de mentirme a mí, un vagabundo anónimo encontrado por el camino.


  Y vaya si tenía prisa el chico. No veía el modo de avanzar más rápido. Cuando los supervisores de división decidieron enviar al expreso de vuelta por donde había venido, para cruzar después por una vía secundaria hasta la Oregon Short Line, y finalmente seguir esa vía hasta enlazar con la Union Pacific pasado el accidente, el chico se montó en el quitapiedras y dijo que seguía. Eso era demasiado para el sueco y para mí. Suponía viajar el resto de esa noche helada para ganar apenas una veintena de quilómetros. Le dijimos que esperaríamos a que retiraran los restos del accidente, y entretanto echaríamos un buen sueño.


  Ahora bien, no es tan fácil encontrar un lugar para dormir en una población desconocida sin dinero, a medianoche y con un frío cortante. El sueco no tenía un penique. Mi patrimonio completo se reducía a dos monedas de diez centavos y una de cinco. Por unos chicos de allí supimos que la cerveza valía cinco centavos y que los bares estaban abiertos toda la noche. Ahí estaba la solución. Dos jarras de cerveza costarían diez centavos, habría una estufa y sillas, y podríamos dormir hasta la mañana. Nos dirigimos a paso vivo hacia las luces de un bar, con la nieve crujiendo bajo nuestros pies y azotados por un vientecillo helado.


  Por desgracia, no había entendido bien a los chicos. La cerveza valía cinco centavos sólo en uno de los bares del lugar, y no fue el bar al que fuimos a parar. Pero el bar en el que entramos estaba bien. Una estufa ronroneaba venturosamente; había acogedores sofás de mimbre y un barman de aspecto no demasiado amable que nos miró con suspicacia cuando entramos. No hay hombre que, tras días y noches seguidas con la misma ropa, montado en trenes, luchando contra el hollín y la ceniza, durmiendo en cualquier parte, conserve la buena pinta. La nuestra decididamente no ayudaba; ¿pero qué más daba? Llevaba el dinero en los tejanos.


  —Dos cervezas —le pedí distraídamente al barman, y mientras las servía el sueco y yo nos acodamos en la barra, suspirando secretamente por los sofás que había junto a la estufa.


  El barman puso las dos jarras coronadas de espuma frente a nosotros, y yo deposité con orgullo los diez centavos sobre la barra. Y entonces todo se fue al traste. Si hubiera tenido noticia de mi error en el precio, habría sacado diez centavos más. ¿Qué más daba si me quedaba con una sola moneda de cinco centavos a mi nombre, sin nadie a quien recurrir y en una tierra desconocida? Lo habría pagado sin dudarlo. Pero aquel barman no me dio oportunidad. Tan pronto como sus ojos detectaron la moneda que había dejado cogió las dos jarras, una en cada mano, y vertió la cerveza en el fregadero de detrás de la barra. Al mismo tiempo, con una mirada malévola, nos dijo:


  —Tenéis costras en la nariz. Tenéis costras en la nariz. Tenéis costras en la nariz. ¿No lo veis?


  Yo no tenía ninguna, y el sueco tampoco. Nuestras narices estaban bien. La implicación directa de sus palabras escapaba a nuestra comprensión, pero la indirecta estaba clara como el agua: no le gustaba nuestro aspecto, y la cerveza valía evidentemente diez centavos la jarra.


  Saqué otra moneda del bolsillo y la dejé sobre la barra, a la vez que comentaba despreocupadamente:
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      Figura 32. Me señaló la puerta

    

  


  —Ah, pensé que era un local de cinco centavos.


  —Vuestro dinero no vale aquí —respondió, empujando las dos monedas hacia mí.


  Tristemente me las volví a meter en el bolsillo, tristemente echamos una mirada hacia la bendita estufa y los sofás, y tristemente salimos por aquella puerta a la noche helada.


  Y mientras cruzábamos la puerta el barman no nos perdía de vista y seguía gritando:


  —Tenéis costras en la nariz, ¿no lo veis?


  He visto muchos lugares en el mundo desde entonces, he visitado tierras y pueblos extraños, he abierto muchos libros y he tomado asiento en muchas salas de conferencias; pero por más que he reflexionado sobre ello, sigo siendo incapaz de adivinar el significado de la críptica frase del barman de Evanston, Wyoming. Nuestras narices no tenían nada de malo.


  Aquella noche dormimos sobre las calderas de una planta eléctrica. No recuerdo cómo descubrimos ese lugar para plantar la oreja. Simplemente debimos ir allí instintivamente, igual que los caballos van al agua o las palomas mensajeras a su palomar. Pero no es una noche agradable de recordar. Una docena de vagabundos habían subido antes que nosotros a las calderas, pero hacía demasiado calor para quedarnos. Para completar nuestras miserias, el ingeniero no nos dejaba estar abajo. Nos daba a escoger entre las calderas o la nieve de fuera.


  —¿No decías que querías dormir? Pues duerme, qué diablos —me dijo cuando bajé desesperado a la sala de calderas, expulsado por el calor.


  —Agua —jadeé mientras me secaba el sudor de los ojos— agua.


  Me señaló la puerta y me aseguró que ahí fuera, en algún lugar en medio de la oscuridad, encontraría el río. Me fui hacia el río, me perdí en la oscuridad, tropecé con dos o tres montículos, abandoné el intento y regresé medio congelado a lo alto de las calderas. Cuando salí de allí derretido, tenía más sed que nunca. A mi alrededor los vagabundos gemían, gruñían, sollozaban, suspiraban, jadeaban, resoplaban, se agitaban y daban vueltas y luchaban por tenerse en pie en medio de su tormento. Éramos un montón de almas perdidas que nos asábamos a la plancha en aquel infierno, y el ingeniero, el mismísimo Satán, no nos daba otra alternativa que congelarnos fuera. Entonces el sueco se incorporó y maldijo furiosamente la fascinación por la errancia que le había llevado a convertirse en vagabundo y a sufrir aquella clase de tormentos.


  —Cuando regrese a Chicago —peroraba— conseguiré un trabajo y lo conservaré hasta que el infierno se congele. Sólo entonces volveré a hacerme vagabundo.


  Ironías del destino, cuando al día siguiente retiraron los restos del accidente el sueco y yo partimos de Evanston en los vagones del hielo de un «especial naranjas», un mercancías rápido lleno de frutas de la soleada California. Por supuesto, hacía tanto frío que los vagones para el hielo iban vacíos, pero eso no los volvía más confortables. Nos introdujimos a través de unas escotillas del techo; los vagones estaban hechos de acero galvanizado y con aquel frío no era agradable tocar las paredes. Nos tumbamos en el suelo del vagón, temblando y tiritando, y a pesar del castañeteo de nuestros dientes sostuvimos una conversación en la que decidimos continuar en aquellos vagones día y noche hasta que saliéramos de la inhóspita meseta y descendiéramos otra vez al valle del Mississipi.


  Pero también había que comer, y decidimos que en la siguiente división saldríamos a mendigar comida y volveríamos a toda prisa a nuestras neveras. Llegamos a la localidad de Green River a última hora de la tarde, pero demasiado pronto para la cena. Antes de las comidas es el peor momento para llamar a las puertas traseras; pero nos armamos de valor, descolgamos las escaleras laterales cuando el mercancías entraba en el depósito y pegamos una carrera hasta las casas. Al momento nos separamos; pero habíamos acordado reunirnos en las neveras. Yo tuve mala suerte al principio; pero al final volví a pillar el tren con un par de limosnas guardadas en la camisa. El tren había arrancado ya e iba deprisa. El vagón refrigerador donde debíamos reunirnos había pasado ya, y media docena de vagones después me colgué de la escalera lateral, subí apresuradamente al techo y salté dentro de la nevera.
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      Figura 33. Me agarraba por los talones y me arrastraba

    

  


  Pero un guardafrenos me había visto desde el furgón de cola y unos quilómetros más adelante, en la siguiente parada, Rock Springs, metió la cabeza en mi vagón y dijo:


  —¡Sal de ahí, hijo de tu madre! ¡Sal de ahí! —a la vez que me agarraba por los talones y me arrastraba hacia fuera. De modo que salí, qué remedio, y el especial naranjas y el sueco siguieron adelante sin mí.


  La nieve empezaba a caer. Se preparaba una noche fría. Al oscurecer busqué entre los almacenes de la estación hasta que encontré un vagón refrigerador vacío. Me subí, no a las neveras sino al vagón en sí. Corrí las pesadas puertas y sus junturas de goma sellaron herméticamente el vagón. Las paredes eran gruesas. El frío de fuera no podía entrar. Pero dentro estaba tan frío como fuera. El problema era pues cómo aumentar la temperatura: pan comido para un «profesional». Me saqué dos o tres periódicos de los bolsillos. Luego los quemé, uno tras otro, en el suelo del vagón. El humo subió hasta el techo. El calor no podía escapar por ninguna parte, de modo que pasé una noche magnífica, calentito y confortable. No me desperté una sola vez.


  Por la mañana seguía nevando. Mendigando el desayuno se me escapó un mercancías con destino al este. Más tarde aquel mismo día me monté en dos mercancías y me echaron de los dos. En toda la tarde no pasó ningún tren con destino al este. La nieve caía más espesa que nunca, pero al anochecer salí en el primer furgón del expreso. Al mismo tiempo que yo me montaba al furgón por un lado, alguien montaba por el otro: era el chico que había huido de Oregón.


  Pero el primer furgón de un tren rápido en medio de una tormenta de nieve no es precisamente un lugar agradable. El viento lo atraviesa, choca contra la parte delantera del vagón y vuelve a la carga. En la primera parada, cuando ya había caído la noche, me fui hacia adelante y tuve una conversación con el fogonero. Me ofrecí a pasarle carbón hasta el final de su turno, en Rawlins, y mi oferta fue aceptada. Mi trabajo consistía en romper bloques de carbón con un mazo en el ténder, allá afuera bajo la nieve, y pasárselos a él en la cabina. Pero como no tenía que trabajar todo el tiempo, podía entrar en la cabina y calentarme de vez en cuando.


  —Oye —le dije al fogonero en mi primera pausa— hay un chaval en el primer furgón. Tiene mucho frío.


  Las cabinas de las locomotoras de la Union Pacific son bastante espaciosas, y acomodamos al chico en un rincón abrigado frente al asiento del fogonero, donde no tardó ni un momento en dormirse. Llegamos a Rawlins a medianoche. La nieve caía más espesa que nunca. La locomotora debía entrar en el cocherón para ser reemplazada. Cuando el tren comenzó a frenar, bajé por las escaleras de la locomotora y fui a dar en los brazos de un hombre corpulento enfundado en un inmenso abrigo. Comenzó a hacerme preguntas, y yo al momento quise saber quién era. Al momento también me informó de que era el sheriff. Yo bajé la cabeza, escuché sus preguntas y respondí.


  El sheriff comenzó a darme la descripción del chaval que dormía en la cabina. Pensé deprisa. Evidentemente la familia estaba buscando al niño, y el sheriff había recibido instrucciones por telegrama desde Oregón. Sí, respondí, había visto al niño. Lo había conocido en Ogden. La fecha encajaba con la información del sheriff. Pero el niño se había quedado atrás, expliqué, pues lo habían echado del expreso aquella misma noche a la salida de Rock Springs. Durante toda la explicación yo rezaba para que el niño no se despertara, bajara de la cabina y lo echara todo a perder.
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      Figura 34. Me ofrecí a pasarle carbón al fogonero hasta el final de su turno

    

  


  El sheriff me dejó para ir a hablar con los guardafrenos, pero antes de irse me dijo:


  —Óyeme, este lugar no es para ti. ¿Entendido? Vuelves a tomar este tren, no te equivoques. Si te pesco después de que se haya ido…


  Yo le aseguré que no era mi deseo estar en su localidad; que la única razón de que estuviera allí era que el tren había parado; y que no volvería a verme el pelo en cuanto tuviera ocasión de desaparecer de su maldito pueblo.


  Mientras el sheriff hablaba con los guardafrenos, yo volví a subirme a la cabina. El chico se había despertado y se frotaba los ojos. Le conté las novedades y le aconsejé que entrara con la locomotora en el cocherón. Para no alargar más la historia: el chaval siguió adelante en el mismo expreso, montado en el quitapiedras, con instrucciones de hablar con el fogonero en la primera parada y pedirle permiso para ir en la locomotora. Al menos en mi caso no tardaron mucho en echarme. El nuevo fogonero era joven y todavía no lo bastante flexible como para romper las normas de la Compañía contra la presencia de vagabundos en la locomotora; de modo que rechazó mi oferta de pasarle carbón. Espero que el chaval tuviera más éxito, pues era imposible sobrevivir a una noche entera en el quitapiedras en medio de una tormenta como aquélla.


  Resulta extraño decirlo, pero después de tanto tiempo no recuerdo un solo detalle de cómo me echaron en Rawlins. Recuerdo estar mirando el tren mientras era engullido por la tormenta de nieve, y encaminarme hacia un bar para entrar en calor. Allí había luz y la temperatura era agradable. El local estaba en plena ebullición y abierto de par en par. Se jugaba al faraón, a la ruleta, al craps, al póker, y unos cuantos vaqueros chiflados animaban la noche. Apenas había empezado a confraternizar con ellos y había conseguido mi primer trago a su costa cuando una pesada mano cayó sobre mi hombro. Miré y solté un suspiro. Era el sheriff.


  Sin decirme una palabra me sacó a la nieve.


  —Hay un especial naranjas allí en la zona de operación —dijo.


  —Hace una noche de perros —contesté.


  —Sale en diez minutos —dijo él.


  Eso fue todo. No hubo discusión. Y cuando salió el especial naranjas yo iba en las neveras. Pensé que se me congelarían los pies antes de la mañana, y pasé los últimos treinta quilómetros hasta Laramie bailando de frío por el acceso exterior a la escotilla, sin agacharme lo más mínimo. La nieve era demasiado espesa para que los guardafrenos me vieran, y ni siquiera me importaba si me veían.


  Con mi cuarto de dólar pude pagarme un desayuno caliente en Laramie, y poco después iba a bordo del furgón de equipajes de un expreso que ascendía al puerto que cruza las Rocosas. No se va a pleno día en un furgón de equipajes; pero con aquella tormenta y en lo alto de las Montañas Rocosas dudaba de que los guardafrenos estuvieran de humor para echarme. Y no lo estaban. Se dedicaron más bien a visitarme en cada parada para ver si ya estaba congelado.


  En el Monumento Ames, en la cima de las Rocosas —no recuerdo la altitud— el guardafrenos vino a visitarme por última vez.


  —Oye —me dijo—, ¿ves ese mercancías parado en la vía lateral para dejarnos pasar?


  Lo veía. Estaba en la vía de al lado, a dos metros de distancia. Un poco más lejos y no lo habría visto en medio de la tormenta.


  —La retaguardia del Ejército de Kelly viaja en uno de los vagones. Llevan medio metro de paja debajo, y son tantos que mantienen el vagón caliente.


  Era un buen consejo y lo seguí, aunque estaba listo para volver a tomar el furgón cuando el expreso arrancara si resultaba que el guardafrenos me la estaba jugando. Pero la información era buena. Encontré el vagón, un gran vagón refrigerador con la puerta del lado sin viento abierta para ventilar. Al momento me subí. Pisé primero la pierna de un hombre, luego el brazo de otro. Había poca luz y no veía más que brazos y piernas y cuerpos en una confusión inextricable. Nunca se había visto un enredo parecido de humanidad. Estaban todos tumbados en la paja, los unos encima, debajo y alrededor de los otros. Ochenta y cuatro vagabundos fornidos ocupan un montón de espacio cuando se tumban en el suelo. Los hombres a los que había pisado estaban cabreados. Sus cuerpos se movían debajo de mí como las olas del mar, e imprimían un movimiento de avance involuntario a mi persona. No encontré un palmo de paja para poner el pie, de modo que seguí pisando hombres. El cabreo aumentó, y con él mi impulso hacia adelante. Al final perdí pie y caí con todo mi peso. Por desgracia, lo hice sobre la cabeza de un hombre. Un momento después éste se había levantado sobre sus manos y sus pies en un arranque de ira y yo estaba volando por el aire. Pero todo lo que sube baja, y aterricé sobre la cabeza de otro hombre.


  Recuerdo sólo muy vagamente lo que ocurrió después de eso. Era como pasar por una batidora. Yo volaba de una punta a otra del vagón. Los ochenta y cuatro vagabundos me estuvieron zarandeando hasta que lo poco que quedaba de mí encontró de milagro un poco de paja donde reposar. Había superado mi iniciación, y una vez admitido resultó ser una compañía de lo más alegre. Seguimos avanzando el resto del día en medio de la tormenta, y para pasar el rato acordamos que cada hombre debía contar una historia. Se estipuló que todas las historias debían ser buenas, y además que debían ser historias que ninguno de nosotros hubiera oído antes. El castigo por no cumplir era la batidora. Todos cumplieron. Y debo decir que nunca en toda mi vida he asistido a una sesión de relatos tan maravillosa como aquélla. Había allí ochenta y cuatro hombres de todos los rincones del mundo (yo era el ochenta y cinco), y todos y cada uno ofrecieron una obra maestra. No había alternativa, pues era o una obra maestra o la batidora.


  A última hora de la tarde llegamos a Cheyenne. La tormenta estaba en su apogeo, y a pesar de que el desayuno había sido la última comida para todos nosotros nadie se atrevió a salir para mendigar la cena. Toda la noche seguimos avanzando a través de la tormenta y el día siguiente nos encontró abajo en las amables llanuras de Nebraska, y todavía en marcha. Habíamos salido de las montañas y de la tormenta. Un sol bendito brillaba sobre una tierra sonriente, y no habíamos comido nada en veinticuatro horas. Nos enteramos de que el mercancías llegaría hacia el mediodía a una población llamada Grand Island, si recuerdo bien.


  Hicimos una colecta entre todos y mandamos un telegrama a las autoridades locales. El mensaje decía que ochenta y cinco vagabundos hambrientos y sanos llegarían alrededor del mediodía y que sería una buena idea tenerles el almuerzo preparado. Las autoridades de Grand Island tenían ante sí dos posibles cursos de acción. Podían alimentarnos, o podían meternos en la cárcel. En este último caso también tendrían que alimentarnos, y sabiamente decidieron que una sola comida era la solución más barata.


  Cuando el mercancías entró a mediodía en Grand Island, íbamos sentados en los techos de los vagones y balanceando la piernas bajo el sol. Toda la policía del lugar estaba presente en el comité de recepción. Nos hicieron avanzar en escuadrones hasta los diversos hoteles y restaurantes de la población, donde tenían nuestro almuerzo preparado. Habíamos pasado treinta y seis horas sin comer, de modo que nadie tenía que explicarnos lo que había que hacer. Luego fuimos escoltados de vuelta hasta la estación de ferrocarril. Con buen criterio, la policía había obligado a que el mercancías nos esperara. Arrancó lentamente, y los ochenta y cinco formamos una fila junto a la vía y fuimos subiendo por las escaleras laterales. De ese modo «asaltamos» el tren.
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      Figura 35. Era el sheriff

    

  


  Aquella noche no hubo cena… al menos no para la retaguardia del ejército de Kelly, pues sí la hubo para mí. Justo a la hora de cenar, cuando el mercancías salía de una pequeña localidad, un hombre subió al vagón donde yo jugaba al pedro con otros tres vagabundos. La camisa del hombre estaba sospechosamente abultada. En su mano llevaba un recipiente con algo que echaba humo. Olía a «Java». Le pasé mis cartas a uno de los que estaban mirando la partida y me excusé. Luego, perseguido por miradas envidiosas, me senté en la otra punta del vagón junto al hombre que había subido y compartí su «Java» y los donativos que ocultaba su camisa. Era el sueco.


  Alrededor de las diez de la noche llegamos a Omaha.


  —Dejemos atrás a la retaguardia —me dijo el sueco.


  —Cómo no —dije yo.


  Cuando el mercancías entró en Omaha nosotros estábamos preparados. Pero la gente de Omaha también estaba preparada. El sueco y yo íbamos colgados de las escaleras laterales, listos para saltar. Pero el mercancías no se detuvo. Y no sólo eso: largas columnas de policías, con sus botones y estrellas de bronce brillando bajo las luces eléctricas, se alineaban a cada lado de la vía. El sueco y yo sabíamos lo que nos ocurriría si saltábamos en sus brazos. Así que nos quedamos en nuestras escaleras, y el tren siguió adelante a través del Río Missouri hacia Council Bluffs.


  El «General» Kelly, con un ejército de dos mil vagabundos, había establecido su campamento en Chautauqua Park, a varios quilómetros de distancia. La tropa con la que íbamos era la retaguardia del General Kelly, y tras bajar del tren en Council Bluffs se pusieron en marcha hacia el campamento. La noche era cada vez más fría, y las fuertes ráfagas de viento acompañado de lluvia nos estaban dejando helados y empapados. Había muchos policías vigilándonos y marcando el camino hacia el campamento. El sueco y yo buscamos nuestra oportunidad y finalmente logramos escapar.


  La lluvia comenzó a caer torrencialmente, de modo que nos pusimos a buscar refugio como un par de ciegos, en medio de una oscuridad que no nos dejaba ver siquiera las manos frente a nuestra cara. Nuestro instinto vino en nuestra ayuda, pues muy pronto encontramos un bar. Pero no se trataba de ningún bar abierto y en funcionamiento; tampoco lo habían cerrado durante la noche; ni siquiera tenía una dirección permanente; se trataba de un bar apoyado sobre unas grandes vigas y con rodillos debajo, que estaban trasladando de un sitio a otro. Las puertas estaban cerradas. Una ráfaga de viento y lluvia nos azotó. Desaparecieron todas nuestras dudas: la puerta fue abajo y adentro fuimos nosotros.


  He pasado muchas noches duras en mi vida, he paseado mi insomnio por metrópolis infernales, he hecho mi cama en charcas de agua, he dormido en la nieve bajo dos mantas cuando el termómetro marcaba veintitrés grados bajo cero; pero quiero declarar aquí y ahora que la noche que pasé con el sueco en el bar itinerante de Council Bluffs fue la peor de todas. En primer lugar, al estar suspendido en el aire el edificio dejaba expuestas un gran número de aperturas del suelo por las que se colaba el viento entre silbidos. En segundo lugar, el bar estaba completamente limpio; no había agua de fuego embotellada con la que calentarnos y olvidar nuestras miserias. No teníamos mantas, y nos vimos obligados a dormir con nuestras ropas mojadas sobre la piel. Yo me arrastré bajo la barra y el sueco bajo una mesa. Pero los agujeros y las fisuras del suelo lo hacían intolerable, y al cabo de media hora me encaramé a la barra. Un poco más tarde el sueco se encaramó a la mesa.


  En esa posición nos quedamos, temblando y rezando para que llegara el día. Yo por lo menos estoy seguro de haber temblado hasta no poder más, hasta que los músculos encargados de temblar se agotaron y simplemente pasaron a doler terriblemente. El sueco gemía y gruñía, y cada tanto murmuraba entre castañeteos de dientes: «Nunca más; nunca más». Repitió esta frase una y otra vez, sin cansarse, un millar de veces; y cuando se dormía por momentos, la murmuraba dormido.


  Con las primeras luces grises del amanecer abandonamos aquella casa de dolor, y una vez fuera nos encontramos en medio de una niebla densa y helada. Avanzamos penosamente hasta la vía del tren. Yo pretendía volver a Omaha para mendigar el desayuno; mi compañero quería seguir hasta Chicago. Había llegado el momento de separarnos. Estrechamos nuestras manos paralizadas. Los dos estábamos temblando. Cuando quisimos decir algo, nuestros dientes nos dejaron mudos con su castañeteo. Allí estábamos los dos, solos, apartados del resto del mundo; todo cuanto podíamos ver era un corto tramo de vía que se perdía por ambos lados en la niebla. Nos miramos sin decir nada, con las manos cogidas y sacudiéndose en sintonía. La cara del sueco estaba azul de frío, y la mía también debía estarlo.


  —¿Nunca más qué? —conseguí articular.


  La respuesta luchaba por salir de la garganta del sueco; finalmente salieron las palabras, lejanas y distantes, en un leve susurro procedente del fondo de su alma congelada:


  —Nunca más ir de vagabundo.


  Hizo una pausa y al retomar su discurso su voz tomó fuerza y ronquera al reafirmar su voluntad.


  —Nunca más ir de vagabundo. Conseguiré trabajo. Harías bien en conseguirlo tú también. Esta clase de noches provocan reumatismo.


  Apretó mi mano.


  —Adiós —dijo él.


  —Adiós —dije yo.


  Un momento después la niebla nos había tragado a ambos. Fue nuestra separación definitiva. Pero brindo por ti, Sr. Sueco, dondequiera que estés. Espero que hayas encontrado trabajo.
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      Figura 36. Encontré el vagón con la puerta del lado sin viento abierta para ventilar

    

  


  Golfos y novatos


  Cada tanto encuentro apuntes sobre mi vida en periódicos, revistas y diccionarios biográficos donde se explica delicadamente que me hice vagabundo para aprender sociología. Es todo un detalle y muy considerado por parte de los biógrafos, pero no es exacto. Me hice vagabundo… bueno, porque estaba pletórico de vida, porque corría por mis venas el deseo de salir al mundo y ese deseo no me dejaba reposar. La sociología fue algo meramente incidental; algo que vino después, del mismo modo que uno tiene la piel mojada después de tirarse al agua. Me eché a «la ruta» porque no podía evitarlo; porque no llevaba en los tejanos el dinero para pagar el billete del tren; porque estaba hecho de una pasta que no me permitía trabajar toda mi vida «sin cambiar de oficio»; porque… bueno, porque me resultaba más fácil hacerlo que no hacerlo.


  Ocurrió en mi ciudad natal, Oakland, cuando tenía dieciséis años. Para entonces mi reputación había alcanzado alturas de vértigo dentro de mi escogido círculo de aventureros, para quienes era El Príncipe de los Piratas de Ostras. No hace falta decir que para todos aquellos que estaban fuera de mi círculo, como por ejemplo los honestos marineros de la bahía, los estibadores, los navegantes y los propietarios legales de las ostras, yo era más bien una «mala pieza», un «gamberro», un «ladrón», un «bandido» y otras cosas poco agradables, todas las cuales sonaban como un cumplido a mis oídos y no hacían sino aumentar el vértigo de mi elevada posición. En aquella época no había leído aún el Paraíso Perdido de Milton, y cuando más tarde leí aquello de «mejor reinar en el infierno que servir en el cielo» quedé plenamente convencido de que todos los grandes espíritus se mueven en la misma órbita.


  Fue entonces cuando se produjo la fortuita concatenación de acontecimientos que me llevó a mi primera aventura en «la ruta». Se daba el caso de que en aquel momento no había nada que hacer con las ostras; que en Benicia, a sesenta y cinco quilómetros de distancia, tenía unos efectos personales que quería recuperar; y que a unos pocos quilómetros de Benicia, en Port Costa, había un barco robado al cuidado del guardia portuario. Pues bien, el barco era propiedad de un amigo mío, de nombre Dinny McCrea. Había sido robado y abandonado en Port Costa por Whiskey Bob, otro amigo mío. (¡Pobre Whiskey Bob! El invierno pasado encontraron su cuerpo en la playa, lleno de agujeros de los disparos de no se sabe quién). Yo había ido río abajo hacía un tiempo e informado a Dinny McCrea del paradero de su barco; y Dinny McCrea me había ofrecido al momento diez dólares para que se lo llevara hasta Oakland.


  En aquel momento yo disponía de mucho tiempo. Me senté en el muelle y comenté el asunto con Nickey el Griego, otro pirata de ostras ocioso. «Vamos», le dije, y Nickey estuvo de acuerdo. Estaba sin un duro. Yo tenía cincuenta centavos y una pequeña lancha. Invertí lo primero y lo cargué en la segunda en forma de galletas, carne en conserva y una botella de mostaza francesa de diez centavos (en aquella época nos gustaba mucho la mostaza francesa). Entonces, a última hora de la tarde, izamos nuestra pequeña vela de abanico y partimos. Estuvimos navegando toda la noche y a la mañana siguiente, empujados por una gloriosa marea, con un buen viento de popa, cruzamos a toda velocidad el Estrecho de Carquinez hasta Port Costa. Allí estaba el barco robado, apenas a siete metros del muelle. Pasamos junto a él y arriamos nuestra pequeña vela de abanico. Hice que Nickey se adelantara a levar el ancla, mientras yo comenzaba a soltar los tomadores.


  Un hombre salió corriendo al muelle y nos llamó. Era el guardia. De repente me di cuenta de que había olvidado pedirle una autorización escrita a Dinny McCrea para tomar posesión de su bote. Sabía también que el guardia pretendería cobrar al menos veinticinco dólares por haber recuperado el barco y por haber cuidado subsiguientemente de él. Por otro lado, mis últimos cincuenta centavos se habían esfumado a cambio de carne en conserva y mostaza francesa, y la recompensa era de apenas diez dólares. Lancé una mirada a Nickey. Tenía el ancla a medio subir y se estaba peleando con ella. «Rómpela» le susurré, y luego me giré y le grité al guardia. El resultado fue que ambos estábamos hablando al mismo tiempo, de modo que nuestros pensamientos chocaban en el aire y no se entendía nada.


  El guardia se puso más imperativo, y no tuve más remedio que escucharle. Nickey tiraba del ancla con tal fuerza que temí que se le rompiera una vena. Cuando el guardia terminó con sus advertencias y amenazas, le pregunté quién era. El tiempo que perdió en explicarlo le permitió a Nickey romper el ancla. Al mismo tiempo yo estaba ocupado en hacer algunos cálculos rápidos. A los pies del guardia había una escalera que iba del muelle al agua, con una lancha amarrada. Llevaba los remos dentro. Pero estaba atada con candado. Lo aposté todo a ese candado. Sentí la brisa en mi mejilla, vi cómo subía la marea, miré hacia los tomadores restantes que retenían la vela, recorrí con la mirada los cabos hasta las poleas, vi que estaba todo listo y abandoné todo disimulo.


  —¡Vamos! —le grité a Nickey, y salté hacia los tomadores, dando gracias al cielo de que Whiskey Bob los hubiera atado en nudos llanos y no en «falsos llanos».


  El guardia había bajado la escalera y estaba intentando abrir el candado con una llave. El ancla subió a bordo y el último tomador se soltó en el mismo instante en que el guardia liberaba la lancha y saltaba hacia los remos.


  —¡Drizas de pico! —ordené a mi tripulación, al tiempo que saltaba hacia las drizas de boca. La vela subió a toda prisa. Aseguré los cabos y corrí a popa para coger el timón.


  —¡Ténsala! —le grité a Nicky. El guardia estaba a punto de llegar a nuestra popa. Pillamos una ráfaga de viento y salimos a toda prisa. Fue magnífico. Si hubiera tenido una bandera en popa, la habría izado en señal de triunfo. El guardia se puso de pie en la lancha y empañó la gloria del día con la viveza de su lenguaje. También se quejó de no tener ningún arma. Otro riesgo que habíamos asumido.


  En todo caso, no estábamos robando el barco, pues no era del guardia. Lo único que estábamos robando eran sus honorarios, y debe decirse que el suyo era un negocio muy particular. Y tampoco estábamos robando sus honorarios en beneficio nuestro; los estábamos robando para mi amigo, Dinny McCrea.


  Llegamos a Benicia en pocos minutos, y unos minutos después mis efectos personales estaban a bordo. Llevé el barco hasta el extremo del muelle de los vapores, desde donde podíamos ver a cualquiera que nos viniera persiguiendo. No se sabía lo que podía ocurrir. Tal vez el guardia de Port Costa llamara por teléfono al de Benicia. Nickey y yo celebramos una reunión del Alto Estado Mayor. Estábamos tumbados en el muelle bajo el sol, con la brisa fresca en nuestras mejillas, la marea subiendo bajo nosotros entre ondas y rizos. No podríamos ponernos en camino hacia Oakland hasta la tarde, cuando comenzara a notarse el reflujo. Pero estábamos convencidos de que el guardia tendría vigilado el Estrecho de Carquinez cuando comenzara el reflujo, por lo que no había otro remedio que esperar al siguiente reflujo, a las dos de la madrugada, momento en el que podríamos escabullirnos de Cerbero en la oscuridad.


  De modo que seguimos tumbados en el muelle, fumando cigarrillos y felicitándonos por estar vivos. Escupí al agua y estudié la velocidad de la corriente.
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      Figura 37. Pillamos una ráfaga de viento y salimos a toda prisa

    

  


  —Con este viento, podríamos dejarnos llevar por esta marea hasta Río Vista —dije.


  —Y es tiempo de recogida en el río —dijo Nickey.


  —Y lleva poca agua —dije yo—. Es el mejor momento del año para llegar hasta Sacramento.


  Nos sentamos y nos miramos. El glorioso viento del oeste se derramaba sobre nosotros como si fuera vino. Ambos escupimos al agua y estudiamos la corriente. Afirmo que fue todo culpa de la marea y del buen viento. Apelaban a nuestro instinto de navegantes. Si no hubiera sido por ellos, toda la cadena de acontecimientos que iba a ponerme en «la ruta» se habría roto.


  No dijimos una sola palabra, pero soltamos amarras e izamos la vela. Nuestras aventuras remontando el río Sacramento no forman parte de este relato. Finalmente llegamos hasta la ciudad de Sacramento y amarramos el barco en un muelle. El agua estaba deliciosa y pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo bañándonos. En el banco de arena de detrás del puente del ferrocarril conocimos a un grupo de chicos igualmente aficionados a la natación. Entre baño y baño nos tumbábamos en la arena y hablábamos. Hablaban de un modo muy distinto a los chicos con los que estaba acostumbrado a juntarme. Era un idioma nuevo. Eran chavales de la ruta, y con cada palabra que decían aumentaba la atracción que la ruta ejercía sobre mí.


  «Cuando estaba en Alabama», empezaba a decir uno, o bien otro: «Subiendo por la C. & A. desde K. C.», punto en el cual un tercero interrumpía: «En la C. & A. los furgones no tienen estribos». Yo me quedaba tumbado en la arena y escuchaba. «Ocurrió en un pequeño pueblo de Ohio, en la Lake Shore and Michigan Southern», decía uno; y otro: «¿Has ido alguna vez en el Cannonball de Wabash?»; y otro: «No, pero he ido en el White Mail desde Chicago». «Hablando de trenes, esperad a llegar a Pensilvania: cuatro vías y sin depósitos de agua, hay que recogerla sobre la marcha, eso sí es un tema». «La Northern Pacific es una mala ruta ahora». «No vayáis por Salinas, los polis están de malas». «A mí me pillaron en El Paso, junto con Moke Kid». «Hablando de limosnas, esperad a llegar al país francés de Montreal: no hablan una palabra de inglés, tienes que decir ‘Mongee, Madame, mongee, no spika da French’, te tocas el estómago y pones cara de hambre, y luego ella te da un trozo de carne de cerdo y un mendrugo seco».


  Yo seguía tumbado en la arena y escuchaba. Esos trotamundos hacían que mi actividad de pirata de ostras pareciera una niñería. Un nuevo mundo me llamaba en cada palabra que decían: un mundo hecho de bielas y traviesas, de furgones y «Pullmans de puerta lateral», de polis y guardafrenos, de detenciones y escapadas, de novatos y profesionales. Y todo significaba lo mismo: Aventura. Muy bien; me enfrentaría a ese nuevo mundo. Me comparé mentalmente con esos golfos. Era igual de fuerte que cualquiera de ellos, igual de rápido, igual de osado, y mi cabeza funcionaba igual de bien.


  Cuando llegó la noche dieron por terminado el baño, se vistieron y subieron a la ciudad. Yo me fui tras ellos. Los golfos se pusieron a mendigar unas monedas en la calle principal. Yo no había mendigado nunca en mi vida, y esto fue lo que más me costó al principio. Tenía ideas absurdas acerca de la mendicidad. Mi filosofía hasta el momento había sido: mejor robar que mendigar; y mejor aún el atraco, porque el peligro y el castigo eran proporcionalmente mayores. Como pirata de ostras me había hecho acreedor ya de unas cuantas penas ante la justicia, y si hubiera tenido que cumplirlas todas me habría pasado mil años en la prisión estatal. Robar era algo viril; mendigar era sórdido y despreciable. Pero a lo largo de los días siguientes fui evolucionando hasta ver todo el asunto como una alegre travesura, un juego de ingenio, una prueba para los nervios.


  La primera noche, sin embargo, fui incapaz de hacerlo; y el resultado fue que cuando los golfos estaban listos para ir a comer a un restaurante, yo no lo estaba. No tenía un duro. Creo que fue un chico llamado Meeny Kid quien me dio el dinero para que comiéramos todos juntos. Pero mientras comía no dejaba de pensar. Quien se beneficia del robo es tan malo como el ladrón, se dice siempre; Meeny Kid había mendigado, y yo me beneficiaba de ello. Decidí que el beneficiario era mucho peor que el ladrón, y que eso no iba a ocurrir nunca más. Y no volvió a ocurrir. Al día siguiente me presenté y alargué la mano, y lo mismo hice un día después.


  La ambición de Nickey el Griego no alcanzaba para echarse a la ruta. No tenía mucho éxito mendigando y una noche se subió de polizón a una barcaza que iba río abajo hasta San Francisco. Me lo encontré hace apenas una semana, en un festival pugilístico. Había progresado. Tenía un asiento de honor junto al ring. Ahora es un representante de luchadores de primer nivel y está orgulloso de lo que hace. De hecho, a pequeña escala, al nivel del deporte local, es toda una estrella.


  «Ningún golfo es un trotamundos hasta que ha pasado ‘la colina’». Esa era la ley de La Ruta que oí enunciar en Sacramento. De acuerdo, si eso era lo que querían pasaría la colina y me matricularía. «La colina», por cierto, era Sierra Nevada. Todo el grupo iba de excursión a pasar la colina, y por supuesto yo también iba. Era la primera aventura de French Kid [El Chico Francés] en la ruta. Acababa de escaparse de los suyos en San Francisco. Se trataba de ver si estábamos a la altura de la situación. Incidentalmente, debo observar que mi viejo título de «Príncipe» se había esfumado. Había recibido otra monica: ahora era «Sailor Kid». [El chico marino], más tarde conocido como «Frisco Kid», cuando puse las Rocosas entre mí y mi estado natal.


  A las 10.20 de la noche el expreso de la Central Pacific salió del depósito en Sacramento con destino al este: este dato está grabado de forma indeleble en mi memoria. Éramos unos doce, y nos apostamos en la oscuridad por delante del tren para subirnos en marcha. Todos los golfos locales que conocíamos vinieron a vernos salir… y a ver si podían echarnos del tren. Eso era lo que entendían ellos por una broma, y eran casi cuarenta para llevarla a cabo. Su cabecilla era un as de la ruta llamado Bob. Sacramento era su ciudad natal, pero había recorrido todo el país. Nos llevó a French Kid y a mí aparte y nos dio el siguiente consejo:


  —Vamos a tratar de echar a los vuestros, ¿vale? Vosotros dos sois débiles. El resto pueden cuidar de sí mismos. De modo que tan pronto como pilléis un furgón, subid al techo y quedaos allí hasta pasado Roseville Junction. Allí no hay que fiarse de los polis, la emprenden con todo lo que ven.


  La locomotora silbó y el expreso se puso en marcha. Llevaba tres furgones: suficientes para todos nosotros. Los doce que pretendíamos colarnos hubiéramos preferido hacerlo de forma discreta; pero nuestros cuarenta amigos nos acompañaban y anunciaban nuestra presencia del modo más asombroso y descarado. Siguiendo el consejo de Bob, tan pronto como pude me encaramé al techo de uno de los vagones de correo. Me quedé allí tumbado, con el corazón latiendo a toda velocidad y escuchando lo que ocurría abajo. Todo el personal del tren iba a nuestra caza, y las expulsiones eran rápidas y furiosas. El tren todavía no había recorrido un quilómetro cuando se detuvo y el personal volvió a la carga para echar a los supervivientes. Yo fui el único que logré quedarme en el tren.


  Atrás en el depósito, rodeado por dos o tres chicos del grupo que habían sido testigos del accidente, yacía French Kid con las dos piernas seccionadas. French Kid había resbalado o tropezado, eso era todo, y las ruedas habían hecho el resto. Esa fue mi iniciación a la ruta. Pasaron dos años antes de que volviera a ver a French Kid y examinara sus muñones. Era un gesto de cortesía. A los lisiados siempre les gusta que se examinen sus muñones. Uno de los espectáculos más entretenidos de la ruta es presenciar el encuentro entre dos lisiados. Su común discapacidad es una productiva fuente de conversación: se explican cómo ocurrió, describen lo que saben de la amputación, emiten juicios críticos acerca de su propio cirujano y el del otro, y terminan por retirarse a un rincón, quitarse vendas y envoltorios y comparar sus muñones.


  Pero no supe lo del accidente de French Kid hasta unos días más tarde, en Nevada, cuando me atraparon los demás. Ellos también llegaban tocados. Habían sufrido un accidente en las barreras antiavalanchas; Happy Joe tenía las dos piernas machacadas e iba con muletas, y los demás llegaban llenos de golpes y cardenales.


  Entretanto, yo había estado tumbado en el techo del vagón de correos, tratando de recordar si Roseville Junction, la localidad contra la que me había advertido Bob, era la primera o la segunda estación. Naturalmente, retrasé mi descenso hasta después de la segunda parada. Pero llegado el momento tampoco bajé. Era nuevo en el juego y me sentía más seguro donde estaba. Pero nunca les conté a los demás que me había pasado la noche entera en el techo del vagón, entre túneles y barreras antiavalanchas, hasta las siete de la mañana cuando llegamos a Truckee, al otro lado de la Sierra. Algo así era vergonzoso y todos se habrían reído de mí. Ésta es la primera vez que confieso la verdad acerca del primer viaje sobre la colina. Por lo que respecta al grupo, decidieron que había pasado la prueba y cuando volvimos a pasar la colina en dirección a Sacramento me había convertido en un trotamundos de pleno derecho.


  Pero todavía tenía mucho que aprender. Bob era mi mentor, y lo hacía bien. Recuerdo que una noche (había feria en Sacramento y nosotros nos dedicábamos a dar vueltas por la ciudad y a pasarlo lo mejor posible) perdí mi gorra en una pelea. Allí estaba yo, con la cabeza descubierta en medio de la calle, y vino Bob a mi rescate. Me llevó aparte del grupo y me dijo lo que debía hacer. Yo no estaba muy seguro de seguir su consejo. Acababa de salir de la cárcel, donde había pasado tres días, y sabía que si la policía me pillaba otra vez me iba a caer un puro. Sin embargo, no podía mostrar cobardía. Había pasado la colina, era uno más del grupo y debía estar a la altura. De modo que acepté el consejo de Bob, y él me acompañó para asegurarse de que todo salía bien.


  Tomamos posiciones en K Street, en la esquina con la Quinta creo. Era primera hora de la noche y la calle estaba concurrida. Bob examinaba el tocado de todos los chinos que pasaban. Siempre me había preguntado cómo lo hacían esos golfos para llevar Stetsons de visera dura de cinco dólares, y ahora ya lo sabía. Se las birlaban a los chinos, como estaba a punto de hacer yo también. Yo estaba nervioso, porque había mucha gente alrededor; pero Bob seguía frío como un iceberg. Varias veces me agarró en el último momento cuando yo estaba a punto de saltar hacia un chino, lleno de nervio y resolución. Quería que consiguiera una buena gorra, y además que fuera de mi talla. Ahora venía una gorra que era de la talla correcta pero que no era nueva; después de una docena de gorras imposibles, venía una que era nueva pero no de la talla correcta. Y cuando pasaba una que era nueva y de la talla correcta, la visera era demasiado larga o demasiado corta. Bob era quisquilloso con esas cosas. Yo estaba tan nervioso que me hubiera quedado con cualquier cosa.


  Finalmente apareció la gorra, la única gorra de Sacramento que estaba hecha para mí. Supe que era la ganadora desde el momento en que le puse los ojos encima. Lancé una mirada a Bob. Él echó una ojeada alrededor en busca de policías, y asintió con la cabeza. Levanté la gorra de la cabeza del chino y la puse en la mía. Encajaba a la perfección. Luego eché a correr. Oí que Bob gritaba y alcancé a ver como bloqueaba la carrera del airado mongol y lo hacía caer. Yo seguí corriendo. Doblé una esquina, y otra. Esa calle no estaba tan concurrida como K, y seguí andando con más calma, tratando de recuperar el aliento y congratulándome por mi gorra y por mi huida.
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      Figura 38. Allí estaba yo, con la cabeza descubierta, plantado en la calle

    

  


  Pero de repente el chino sin sombrero apareció a mi espalda doblando una esquina. Lo acompañaban otros dos chinos, y tras ellos venían media docena de hombres y niños. Hice un corto sprint hasta la esquina siguiente, crucé la calle y doblé otra esquina. Decidí que seguramente le habría despistado ya, y volví a caminar. Pero el persistente mongol volvió a aparecer a mi espalda doblando la esquina. Era la vieja historia de la liebre y la tortuga. Él no podía correr tan rápido como yo, pero no cejaba en su empeño y seguía con su trote cansino y engañoso, gastando además un precioso aliento en ruidosas imprecaciones. Convocó a todo Sacramento para que fuera testigo del deshonor que había sufrido, y una buena parte de Sacramento atendió a su llamada y le siguió los pasos. Mientras tanto yo corría como la liebre, y cada vez el persistente mongol me atrapaba con su séquito en constante aumento. Cuando finalmente se sumó un policía al grupo, solté amarras. Doblé una y otra esquina, y juro que corrí por lo menos veinte manzanas en línea recta. Y no volví a ver al chino. La gorra era fantástica, una Stetson nueva recién salida de la tienda. Era la envidia de todo el grupo, más aún, era el símbolo de que estaba a la altura. La llevé durante más de un año.


  Los golfos son unos muchachos magníficos cuando hablas a solas con ellos y te cuentan «cómo ocurrió»; pero háganme caso, vayan con cuidado cuando van en grupo. Son lobos, y como los lobos son capaces de tumbar al más fuerte. En esos momentos no son cobardes. Saltan sobre el hombre y se aferran a él con toda la fuerza de sus cuerpos de alambre hasta que se encuentra en el suelo e indefenso. Les he visto hacerlo más de una vez y sé de qué hablo. Su motivo es en general el robo. Y vayan con cuidado con el «abrazo de hierro». Todos los chicos del grupo con el que viajaba eran expertos en esa llave. Incluso French Kid aprendió a dominarla antes de perder sus piernas.


  En estos momentos me vuelve a la cabeza con gran intensidad una escena de la que fui testigo en «The Willows». The Willows es una arboleda que hay en medio de un descampado cerca de un depósito ferroviario, apenas a cinco minutos a pie del centro de Sacramento. Es de noche y la escena está iluminada por la tenue luz de las estrellas. Veo a un fornido obrero en medio de un grupo de golfillos. Está furioso y les insulta, sin el menor miedo, confiado en su propia fuerza. Pesa unos ochenta quilos y sus músculos son fuertes; pero no sabe a qué se enfrenta. Los chicos le gruñen. No es una escena agradable. Saltan sobre el hombre desde todos los lados, mientras éste suelta golpes y da vueltas sobre sí mismo. Barber Kid está a mi lado. Cuando el hombre se gira, Barber Kid salta sobre él y le aplica la llave. Clava la rodilla en la espalda del hombre, pasa la mano derecha por su cuello desde atrás y le aprieta la yugular con el hueso de su muñeca. Barber Kid empuja con todo su peso hacia atrás. Es una palanca poderosa. Además, no le deja respirar. Es el abrazo de hierro.


  El hombre resiste, pero en la práctica se encuentra ya indefenso. Los golfos se le echan encima desde todos los lados, se agarran a los brazos, a las piernas y al cuerpo del hombre, mientras Barber Kid sigue agarrado a él como un lobo a la garganta de un alce. Finalmente el hombre se viene abajo, y todos se le echan encima. Barber Kid cambia la posición de su cuerpo, pero no se suelta. Mientras algunos de los golfos registran a la víctima, otros aguantan sus piernas para que no pueda dar patadas ni repartir golpes. Aprovechan la oportunidad para quitarle los zapatos. Él por su parte ha dejado de moverse. Está derrotado. Por otro lado le falta aire, como resultado del abrazo de hierro en su garganta. Suelta horribles ruidos de asfixia, y los chicos se dan prisa. En realidad no quieren matarlo. Ya está todo hecho. A una orden todos los brazos le sueltan a la vez y los chicos se esfuman, uno de ellos con sus zapatos (pues sabe dónde puede conseguir medio dólar por ellos). El hombre se sienta y mira a su alrededor, aturdido e indefenso. Incluso si estuviera en disposición de intentar perseguirlos, no llegaría muy lejos sin zapatos y en la oscuridad. Yo me entretengo un momento para mirarle. Se palpa la garganta, hace ruidos secos y mueve el cuello y la cabeza de forma curiosa, como para asegurarse de que no tiene el cuello dislocado. Luego me escabullo para unirme al grupo y ya no vuelvo a ver al hombre, aunque siempre lo tendré delante, sentado a la luz de las estrellas, algo aturdido, algo asustado, muy despeinado y haciendo curiosos movimientos con el cuello y la cabeza.


  Los borrachos son la presa preferida de los golfos. Robar a un borracho recibe entre ellos el nombre de «desplumar a un colgado», y siempre van atentos por si aparece algún borracho. El borracho es su alimento específico, igual que la mosca es el alimento específico de la araña. El desplume de un colgado es a veces un espectáculo entretenido, sobre todo cuando el colgado se encuentra indefenso y es improbable que haya interferencias. En un momento desaparecen el dinero y las joyas de la víctima. Luego los golfos se sientan alrededor de la víctima como en una especie de pow-wow. Uno de los chicos se encapricha de la corbata del hombre. Fuera la corbata. A otro le interesa su ropa interior. Fuera la ropa interior, y un cuchillo recorta rápidamente los brazos y las piernas. Tal vez avisen a algún colega para que se quede con el abrigo y los pantalones, demasiado grandes para los chicos. Al final se marchan y dejan al colgado solo junto al montón de harapos que han cambiado por su ropa.


  Hay otra escena que me viene a la cabeza. Es una noche oscura. Mi grupo avanza por la acera en un suburbio. Delante de nosotros, bajo la luz eléctrica, un hombre cruza la calle en diagonal. Hay algo vacilante y desganado en su forma de caminar. Los chicos huelen la presa al instante. El hombre está borracho. Cruza tambaleándose la acera contraria y se pierde en la oscuridad tratando de recortar camino por un descampado. No se oye ningún grito de caza, pero el grupo se lanza en una rápida persecución. Atrapan al hombre en medio del descampado. ¿Pero qué es esto? Un conjunto de formas pequeñas, delgadas y amenazadoras se interpone entre el grupo y su presa, entre gruñidos. Es otro grupo de golfos. En la pausa hostil que sigue nos enteramos de que aquel hombre es su presa, que llevan más de doce manzanas siguiéndole y que estamos interfiriendo. Pero esto es el mundo primigenio. Esos lobos son apenas unos cachorros. (De hecho, no creo que ninguno tuviera más de doce o trece años. He coincidido con alguno de ellos después y he sabido que acababan de llegar aquel día desde el otro lado de la colina, procedentes de Denver y de Salt Lake City). Nuestro grupo avanza sobre ellos. Los cachorros chillan y luchan como pequeños demonios. Alrededor del hombre estalla una pelea por su posesión. En el fragor de la batalla el hombre va por el suelo, y el combate sigue sobre su cuerpo al estilo de los combates de los griegos y los troyanos por el cuerpo y la armadura de un héroe caído. En medio de llantos y lamentos los cachorros son desposeídos de su presa, y mi grupo será el que desplume al colgado. Pero siempre recordaré el desconcierto del pobre tipo ante la abrupta erupción de una batalla en medio del descampado. Todavía lo sigo viendo, algo desdibujado en la oscuridad, titubeando en su asombro estúpido, tratando bienintencionadamente de mediar en aquella multitudinaria refriega cuyo significado no comprendía, y la expresión dolida de su rostro cuando un montón de manos le agarraron y le arrastraron al centro de la barahúnda… a él, que no le había hecho daño a nadie.


  Una de las presas preferidas de los golfos son los «vagabundos del hatillo». Éstos no son sino vagabundos con un trabajo, y su nombre procede de la mantas que llevan consigo, conocidas como el «hatillo». Puesto que trabajan, se espera que los vagabundos del hatillo lleven al menos algunas monedas encima, y tras esas monedas van los golfos. El mejor terreno para cazar esta presa son las chozas, los establos, los almacenes de madera, los depósitos de ferrocarril, etc., situados en las afueras de la ciudad, y el momento ideal para dicha caza la noche, cuando el vagabundo del hatillo busca estos lugares para desenrollar sus mantas y dormir.


  Los gay-cats [gatos contentos] también salen mal parados de sus encuentros con los golfos. En lenguaje más corriente, los gay cats son novatos, chechaquos, principiantes, pipiolos. Un gay-cat es un adulto o por lo menos un joven que acaba de salir a la ruta. Un niño no es nunca un gay-cat, no importa lo verde que esté; es un chaval de la ruta o un golfo, y si viaja con un «profesional» es conocido en términos posesivos como un «prusiano». Yo no fui nunca un prusiano, pues no llevaba bien la posesión. Yo fui primero un chaval de la ruta y luego un profesional. Como empecé bastante joven me salté la parte del aprendizaje gay-cat. Durante un breve periodo de tiempo, mientras cambiaba mi monica de Sailor Jack por el de Frisco Kid, estuve bajo sospecha de ser un gay-cat. Pero un examen más próximo de la cuestión por parte de quienes sospechaban los sacó muy pronto de su error, y en poco tiempo adquirí el aire inconfundible y las marcas propias del auténtico profesional. Sepan ustedes que los profesionales son la aristocracia de la ruta. Son los amos y señores, los dominadores, los nobles primordiales, las bestias rubias que tanto apreciaba Nietzsche.


  Cuando volví a pasar la colina desde Nevada, me encontré con que algún pirata había robado el barco de Dinny McCrea. (Es divertido que no consiga recordar qué ocurrió con la lancha que Nickey el Griego y yo usamos para viajar de Oakland a Port Costa. Sé que el guardia no se quedó con ella, y sé que no remontó con nosotros el río Sacramento, pero eso es todo lo que recuerdo). La pérdida del barco de Dinny McCrea me abocaba irremediablemente a la ruta; y cuando me cansé de Sacramento dije adiós al grupo (el cual, en su amistoso estilo, trató de echarme del mercancías en el que abandoné la ciudad) e inicié un passear[6] por el valle de San Joaquín. La Ruta me tenía atrapado y no me iba a soltar; y más tarde, después de viajar por mar y hacer toda clase de cosas, volví a la ruta para llevar a cabo recorridos más ambiciosos, para ser un «cometa» y un profesional, y para sumergirme en un baño de sociología del que salí empapado.
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      Figura 39. Los borrachos son la presa preferida de los golfos

    

  


  Dos mil vagabundos


  Una vez tuve la fortuna de viajar unas semanas con una tropa de dos mil hombres. Se la conocía como «el Ejército de Kelly». Desde su partida de California, el general Kelly y sus héroes habían logrado avanzar por el salvaje e incierto Oeste tomando trenes al asalto; pero tuvieron que renunciar a este medio de locomoción cuando cruzaron el Missouri y se enfrentaron al decadente Este. El Este no tenía la menor intención de ofrecer transporte gratuito a dos mil vagabundos. El Ejército de Kelly permaneció durante algún tiempo sin saber qué hacer en Council Bluffs. El día que me uní al ejército, éste había resuelto poner fin a la desesperante espera y tomar un tren al asalto.


  Era un espectáculo imponente. El general Kelly montaba un magnífico caballo negro, y ante él desfilaron dos mil vagabundos divididos en compañías y éstas a su vez en dos divisiones, ondeando banderas y al son del pífano y el tambor, para tomar el camino de carros que llevaba al pequeño pueblo de Weston, a siete millas de distancia. Siendo yo el último recluta, estaba encuadrado en la última compañía del último regimiento de la Segunda División, por demás en la última fila de la retaguardia. El ejército acampó en Weston, junto a la vía del tren o mejor dicho junto a las vías, pues había dos: la de Chicago, Milwaukee y St. Paul, y la de Rock Island.


  Nuestra intención era tomar el primer tren que saliera de allí, pero los responsables del ferrocarril nos devolvieron la jugada, y nos ganaron. No hubo ningún primer tren. Bloquearon las dos líneas y los trenes dejaron de circular. Pero mientras nosotros esperábamos junto a las vías muertas, la buena gente de Omaha y de Council Bluffs se estaba moviendo. Había preparativos para formar una cuadrilla, tomar al asalto un tren en Council Bluffs, hacerlo llegar hasta nosotros y ofrecérnoslo como regalo. Pero los responsables del ferrocarril también supieron responder a esta jugada. No esperaron a que se formara la cuadrilla. A primera hora de la mañana del segundo día, una locomotora con un único vagón privado llegó a la estación y fue derivada a una vía lateral. Ante este signo de que volvía a haber vida en los raíles, todo el ejército se alineó junto a la vía.


  Pero la vida nunca ha vuelto con tanta brutalidad a unas vías muertas como lo hizo en aquellas dos líneas de ferrocarril. Del oeste llegó el silbato de una locomotora. Iba en nuestra dirección, con destino al este. Nosotros íbamos al este. Una agitación anticipatoria recorrió nuestras filas. El silbido sonó con más furia y rapidez, y el tren cogió máxima velocidad. Ningún vagabundo vivo podía montarse en aquel tren. Otra locomotora silbó, y otro tren pasó a toda velocidad, y luego otro, y otro: un tren tras otro, hasta que los últimos no llevaban más que vagones de pasajeros, vagones de mercancías, batea, locomotoras averiadas, vagones de cola, vagones de correo, piezas para reparar accidentes y todo el batiburrillo de aparatos rodantes gastados y abandonados que se acumula en la zona de operación de las grandes líneas férreas. Cuando la zona de operación de Council Bluffs quedó totalmente vacía, el vagón privado y la locomotora partieron hacia el este, y las vías quedaron definitivamente muertas.


  Pasó un día, y luego otro, y nada se movía; entretanto los dos mil vagabundos permanecían junto a la vía, azotados por el aguanieve, la lluvia y el granizo. Pero aquella noche la buena gente de Council Bluffs les ganó la mano a los responsables del ferrocarril. Formaron una cuadrilla que cruzó el río hacia Omaha y se unió allí con otra cuadrilla para lanzar un asalto a la zona de operación de la Union Pacific. Primero capturaron una locomotora, luego engancharon un tren y finalmente las dos cuadrillas se montaron en el tren, cruzaron el Missouri y bajaron por Rock Island para entregarnos el tren. Los responsables del ferrocarril trataron de devolverles la jugada pero no les salió bien, para pánico mortal del jefe de sección y de uno de sus subalternos en Weston. Siguiendo órdenes secretas recibidas por telegrama, esta pareja trató de hacer descarrilar el tren de nuestros simpatizantes desmontando algunas vías. Pero resulta que nosotros nos olíamos algo y habíamos destacado unas cuantas patrullas. Pillados in fraganti en pleno sabotaje y rodeados por dos mil vagabundos furiosos, el jefe de sección y su asistente se prepararon para lo peor. No recuerdo qué fue lo que les salvó, a menos que fuera precisamente la llegada del tren.


  Era nuestro turno para meter la pata, y lo hicimos hasta el fondo. Con las prisas, las dos cuadrillas no habían atinado a traer un tren lo bastante largo. No había espacio para dos mil vagabundos. De modo que las cuadrillas y los vagabundos hicieron unos cuantos parlamentos, confraternizaron entre ellos, cantaron canciones y se fueron después cada uno por su lado, las cuadrillas en su tren capturado de vuelta hacia Omaha, y los vagabundos a la mañana siguiente a pie hacia Des Moines, una marcha de doscientos veinte quilómetros. El Ejército de Kelly no caminó hasta que cruzó el Missouri, pero a partir de entonces no volvió a ir sobre ruedas. Les costó a los ferrocarriles un montón de dinero, pero para ellos era una cuestión de principios y se salieron con la suya.


  Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction: ¡con qué intensidad vuelven los nombres de los lugares cuando examino el mapa y trazo nuestra ruta a través de los ricos campos de Iowa! ¡Y qué hospitalarios eran los granjeros de Iowa! Venían con sus carros y nos llevaban el equipaje; nos ofrecían el almuerzo al mediodía junto a la carretera; los alcaldes de prósperos pueblos nos daban discursos de bienvenida y nos animaban a seguir avanzando; delegaciones de niñas y doncellas venían a recibirnos, y los buenos ciudadanos salían por centenares y nos acompañaban a lo largo de la calle principal, tomándonos del brazo. El día de nuestra llegada era día de circo, y cada día era día de circo pues había muchos pueblos.


  Por las noches nuestros campamentos eran invadidos por todo el pueblo. Cada compañía tenía su hoguera, y alrededor de cada hoguera se hacía algo. Los cocineros de mi compañía, la Compañía L, eran unos artistas del canto y la danza y ofrecían la mayor parte del entretenimiento. En otra parte del campamento cantaba una coral masculina: una de sus mejores voces era el «Dentista», que pertenecía a la Compañía L y era uno de nuestros mayores orgullos. También se encargaba de sacar las muelas al ejército entero, y como las extracciones usualmente tenían lugar en las horas de comer nuestras digestiones resultaban estimuladas por los variados incidentes. El Dentista no disponía de ningún anestésico, pero siempre había dos o tres voluntarios para sostener al paciente. Además de los artistas de las distintas compañías y de la coral, se daban habitualmente servicios religiosos oficiados por predicadores locales y siempre había gran cantidad de discursos políticos. Y todo esto ocurría al mismo tiempo: era una auténtica feria. Se puede encontrar mucho talento entre dos mil vagabundos. Recuerdo que teníamos un equipo de béisbol y teníamos la costumbre de darles una paliza a los equipos locales. Algunos domingos dos veces.


  El año pasado, una gira de conferencias me llevó hasta Des Moines en una Pullman (no me refiero a una «Pullman de puerta lateral», sino a la auténtica). En las afueras de la ciudad vi los viejos hornos y el corazón me dio un brinco. Fue allí donde, doce años atrás, el Ejército proclamó solemnemente que le dolían los pies y que no daría un paso más. Tomamos posesión de los hornos y dijimos a Des Moines que allí pensábamos quedarnos: habíamos caminado hasta allí, pero ya podían esperar sentados a que diéramos un paso más. Des Moines era un pueblo hospitalario, pero ésa era una noticia demasiado buena para ellos. Haga usted algo de aritmética mental, amable lector. Dos mil vagabundos, a tres comidas por día, suman seis mil comidas al día, cuarenta y dos mil a la semana, o ciento sesenta y ocho mil el mes más corto del calendario. No es moco de pavo. Nosotros no teníamos dinero. Todo corría a cargo de Des Moines.


  Des Moines estaba desesperado. Nosotros dejábamos correr el tiempo en el campamento, pronunciábamos discursos políticos, celebrábamos conciertos sagrados, arrancábamos muelas, jugábamos al béisbol y a las cartas, y comíamos nuestras seis mil raciones al día a costa de Des Moines. Des Moines suplicó a los responsables del ferrocarril, pero éstos no dieron su brazo a torcer; habían dicho que no nos llevarían, y no había más que decir. Permitir que saliéramos de allí en tren supondría sentar un precedente, y no pensaban sentar ningún precedente. Pero nosotros seguíamos comiendo. Ése era el factor temible de la situación. Nuestro destino era Washington, y Des Moines habría tenido que emitir bonos municipales para pagar todos nuestros billetes de tren, aunque fuera a una tarifa especial; pero si permanecíamos mucho tiempo allí, tendría que emitir bonos igualmente para darnos de comer.


  Entonces algún genio local resolvió el problema. No queríamos caminar. Muy bien. Tendríamos un transporte. El río Des Moines bajaba desde Des Moines hasta Keokuk, a orillas del Mississipi. Aquel tramo del río tenía una longitud de cuatrocientos ochenta quilómetros. Podríamos navegarlo, dijo el genio local; y una vez equipados con material flotante, podríamos seguir por el Mississippi hasta el río Ohio y remontarlo a su vez, con lo que sólo necesitaríamos un corto transporte por tierra para saltar las montañas hasta Washington.


  Des Moines abrió una suscripción pública. Los ciudadanos responsables aportaron varios miles de dólares. Se compraron grandes cantidades de madera, cuerda, clavos y algodón para el calafateado, y en los bancos del Des Moines se inició una era prodigiosa de construcción naval. Ahora bien, el Des Moines es un río esmirriado, indebidamente dignificado con el apelativo «río». En nuestras espaciosas tierras del Oeste recibiría el nombre de «arroyo». Los habitantes más viejos movían la cabeza y decían que no lo conseguiríamos, que no había agua suficiente para llevarnos a todos. A Des Moines no le importaba, si de este modo conseguía deshacerse de nosotros, y nosotros éramos tan optimistas que tampoco nos importaba.


  El miércoles 9 de mayo de 1894 nos pusimos en marcha e iniciamos nuestra colosal excursión de picnic. Des Moines se había salido bastante bien del aprieto, y sin duda le debe una estatua de bronce al genio local que lo hizo posible. Ciertamente, Des Moines había tenido que pagar por nuestras balsas; habíamos comido sesenta y seis mil raciones, y nos llevamos doce mil raciones adicionales en nuestra despensa, en previsión del riesgo de pasar hambre en zonas despobladas: pero imaginen ustedes lo que hubiera sido si nos hubiéramos quedado once meses en Des Moines en lugar de once días. Al partir, prometimos a Des Moines que volveríamos si el río no tenía agua suficiente para llevarnos.


  Estaba muy bien tener doce mil raciones en la despensa, y no hay duda de que los colegas de la despensa las disfrutaron, pues los perdimos de vista muy pronto: en mi barca por lo menos no volvimos a verles el pelo. La formación de la compañía se rompió irremediablemente durante el viaje fluvial. En cualquier campamento de hombres se encontrará siempre un cierto porcentaje de vagos, de incapaces, de gente corriente y de granujas. Había diez hombres en mi barca, y eran lo mejorcito de la Compañía L. Eran todos unos granujas. Yo estaba incluido en el grupo por dos razones. En primer lugar, era tan bueno embaucando a la gente como cualquiera que haya mendigado dinero alguna vez, y en segundo lugar era «Sailor Jack». [Jack el Marino]. Entendía de barcos y de navegación. Los diez nos olvidamos de los otros cuarenta miembros de la Compañía L, y en cuanto nos perdimos una comida olvidamos también la despensa. Éramos independientes. Navegábamos el río «por nuestra cuenta», pillando comida de donde podíamos, adelantando a todas las demás embarcaciones de la flota y, debo reconocerlo, a veces tomando posesión de las provisiones que los granjeros habían reunido para el Ejército.


  Durante buena parte de los cuatrocientos ochenta quilómetros le sacamos entre medio día y un día entero de ventaja al Ejército. Habíamos conseguido hacernos con unas cuantas banderas americanas. Cuando nos acercábamos a una pequeña población, o cuando veíamos a un grupo de granjeros reunidos en la orilla, izábamos nuestras banderas, nos presentábamos como la «avanzadilla» y preguntábamos qué provisiones habían recogido para el Ejército. Nosotros representábamos al Ejército, por supuesto, de modo que nos entregaban las provisiones. Pero no había ninguna mezquindad en lo que hacíamos. Nunca nos llevábamos más de lo que podíamos llevarnos. Eso sí, nos llevábamos lo mejor de lo mejor. Por ejemplo, si algún granjero filantrópico había donado tabaco por valor de varios dólares, nos lo quedábamos. También nos quedábamos con la mantequilla y el azúcar, el café y los productos enlatados; pero cuando las provisiones consistían en sacos de guisantes o de harina, o en dos o tres novillos sacrificados, sabíamos contenernos y seguíamos nuestro camino, dejando órdenes de entregar tales provisiones a los barcos despensa que debían seguirnos.


  Pero lo cierto era que los diez vivíamos como reyes. Durante mucho tiempo el general Kelly se esforzó en vano por neutralizar nuestra ventaja. Mandó a dos remeros en una canoa ligera para que nos atraparan y pusieran fin a nuestra carrera de piratas. Ciertamente nos atraparon, pero ellos eran dos y nosotros diez. Tenían poderes del general Kelly para hacernos prisioneros, y así nos lo transmitieron. Pero cuando nosotros manifestamos escasa inclinación por convertirnos en sus prisioneros, se apresuraron a remar hasta el siguiente pueblo y pedir ayuda a las autoridades. Nosotros fuimos a la orilla y nos preparamos una cena temprana; y bajo el manto de la oscuridad sorteamos sin problema el pueblo y a sus autoridades.


  Durante parte del viaje mantuve un diario, y cuando lo releo ahora observo una expresión que se repite con asiduidad: «vivir bien». Ciertamente vivíamos bien. Incluso nos negábamos a tomar café hervido en agua. Hervíamos nuestro café con leche, y llamábamos a la maravillosa bebida resultante, si recuerdo bien, un «vienés pálido».


  Mientras nosotros íbamos por delante y nos quedábamos con lo mejor, y la despensa estaba desaparecida muy por detrás de todos, el grueso del Ejército que se encontraba en medio pasaba hambre. Acepto que era una situación dura para el Ejército; pero nosotros diez éramos unos individualistas. Teníamos iniciativa y espíritu emprendedor. Creíamos ardientemente en que la comida era para el que llegaba primero, que el vienés pálido era para el más fuerte. En cierto tramo del viaje el Ejército estuvo cuarenta y ocho horas sin comer; finalmente llegó a un pequeño pueblo de trescientos habitantes, de cuyo nombre no me acuerdo, aunque creo que era Red Rock. El pueblo, siguiendo la costumbre de todos los pueblos por los que pasaba el Ejército, había nombrado a un comité de seguridad. Contando cinco miembros por familia, Red Rock consistía en sesenta familias. Su comité de seguridad quedó mudo de terror ante la aparición de dos mil vagabundos hambrientos que alinearon sus barcas en filas de dos y tres en la orilla del río. El general Kelly era un hombre justo. No tenía intención de apretar demasiado al pueblo. No esperaba que sesenta familias aportaran dos mil comidas. Por otro lado, el Ejército tenía su cofre del tesoro.
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      Figura 40. Llevaba dos cubos de leche

    

  


  Pero el comité de seguridad perdió la cabeza. Su programa era «no alentar al invasor», y cuando el general Kelly quiso comprar comida, el comité se la negó. No tenía nada que vender. El dinero del general Kelly «no valía» en su pueblo. Y entonces el general Kelly pasó a la acción. Sonaron las cornetas. El Ejército bajó de las barcas y se dispuso en la orilla en formación de batalla. El comité estaba allí para presenciarlo. El discurso del general Kelly fue breve:


  —Chicos —dijo— ¿cuándo fue la última vez que comisteis?


  —Anteayer —gritaron.


  —¿Tenéis hambre?


  Una poderosa afirmación salida de dos mil gargantas sacudió la atmósfera. Entonces el general Kelly se giró hacia el comité de seguridad:


  —Ya ven cuál es la situación, caballeros. Mis hombres no han comido nada en cuarenta y ocho horas. Si los dejo ir al pueblo, no me hago responsable de lo que pueda ocurrir. Están desesperados. Me he ofrecido a comprar comida para ellos, pero ustedes se niegan a vendérmela. En este momento retiro mi ofrecimiento. En lugar de comprarla, voy a exigir la comida. Les doy cinco minutos para decidirse. O me matan seis novillos y me dan cuatro mil raciones, o suelto a mis hombres. Cinco minutos, caballeros.


  El aterrorizado comité de seguridad miró a los dos mil vagabundos hambrientos y se derrumbó. No esperó los cinco minutos. No iba a asumir ningún riesgo. Al momento comenzó el sacrificio de los novillos y la recogida de la requisa, y el Ejército tuvo su cena.


  Mientras tanto, los diez impresentables individualistas seguían navegando por delante y tomaban todo lo que veían a su paso. Pero el general Kelly encontró el modo de resolver el problema. Envió hombres a caballo por ambas orillas para advertir a los granjeros y a la gente de los pueblos acerca de nosotros. Y debe decirse que hicieron su trabajo a conciencia. Los granjeros, antes hospitalarios, nos recibían con frialdad. También llamaban a la policía tan pronto como amarrábamos la barca en la orilla, y soltaban a los perros. Díganmelo a mí. Dos de estos últimos me pillaron cuando se interponía una alambrada de espino entre mí y la barca. Llevaba dos cubos de leche para el vienés pálido. No causé ningún desperfecto en la valla; pero a partir de entonces bebimos café plebeyo hervido con agua vulgar, y tuve que salir a pedir para conseguir otros pantalones. Me pregunto, amable lector, si ha intentado usted alguna vez trepar a toda prisa por una alambrada de espino con un cubo de leche en cada mano. Desde aquel día tengo un prejuicio contra las alambradas, y he reunido estadísticas sobre el tema.


  Al no poder ganarnos la vida honestamente mientras el general Kelly mantuviera a los dos jinetes por delante de nosotros, regresamos al Ejército y organizamos una revolución. Fue un asunto menor, pero de resultado devastador para la Compañía L de la Segunda División. El capitán de la Compañía L se negó a readmitirnos; dijo que éramos unos desertores, unos traidores y unos maleantes; y cuando recibía raciones para la Compañía L de la despensa no nos daba nada a nosotros. El capitán nos la tenía jurada, de otro modo no nos habría negado la comida. Al momento comenzamos a conspirar con el teniente primero. Éste se unió a nosotros con los diez hombres de su barca, y a cambio le elegimos capitán de la Compañía M. El capitán de la Compañía L puso el grito en el cielo. Sobre nosotros cayeron el general Kelly, el coronel Speed y el coronel Baker. Los veinte nos mantuvimos firmes, y nuestra revolución quedó ratificada.


  Pero ni siquiera ahora recurrimos a la despensa. Nuestros timadores conseguían mejores raciones de los granjeros. Nuestro nuevo capitán, sin embargo, tenía sus dudas sobre nosotros. Nunca sabía si volvería a vernos cuando partíamos por la mañana, de modo que hizo llamar a un herrero para reforzar su capitanía. En la popa de nuestra barca, a lado y lado, fijaron dos pesadas argollas de hierro. Y en la proa de su barca fijaron dos grandes ganchos de hierro. Acercaron las dos barcas, popa contra proa, los ganchos encajaron en las anillas, y quedamos enganchados. No podíamos deshacernos de aquel capitán. Pero éramos irreprimibles. Convertimos nuestras propias cadenas en un instrumento invencible para derrotar a cualquier otra barca de la flota.


  Igual que todos los grandes inventos, el nuestro fue accidental. Lo descubrimos la primera vez que quedamos enganchados en un tronco caído en unos rápidos. La barca de cabeza quedó enganchada, y la barca de cola a merced de la corriente, haciendo que la barca de cabeza pivotara contra el tronco. Yo estaba en la popa de la barca de popa, llevando el timón. En vano tratamos de desengancharla. Entonces ordené que los hombres de la barca de cabeza pasaran a la barca de cola. Al momento la barca de cabeza se liberó, y los hombres pudieron volver a ella. Después de eso no les teníamos miedo ni a los troncos, ni a los escollos, ni a los bajíos. Tan pronto como la barca de cabeza quedaba encallada, los hombres saltaban a la barca de cola. Naturalmente, la barca de cabeza pasaba por encima del obstáculo y la barca de cola quedaba enganchada. Como autómatas, los veinte hombres que estaban ahora en la barca de cola saltaban a la barca de cabeza y la barca de cola superaba el obstáculo.


  Como habían sido construidas en serie, las barcas usadas por el Ejército eran todas muy parecidas. Eran balsas, de forma rectangular. Cada balsa medía dos metros de ancho por tres de largo y algo menos de medio metro de alto. De modo que cuando nuestras dos balsas estaban enganchadas yo estaba al timón de una embarcación de seis metros de largo, con veinte vagabundos corpulentos a bordo que podían turnarse con los remos, cargada de mantas, material de cocina y con su propia despensa.


  Volvimos a traerle problemas al general Kelly. Éste había hecho regresar a sus jinetes y puesto en su lugar a tres barcas-policía que iban delante de todo y no dejaban que ninguna otra barca las adelantara. La embarcación de la Compañía M era muy superior a las barcas-policía. Podríamos haberlos adelantado fácilmente, pero eso iba contra las reglas. De modo que nos mantuvimos a una respetuosa distancia por detrás y esperamos. Sabíamos que más adelante había territorio de granja virgen, generoso y listo para recibir peticiones; pero seguimos esperando. Todo cuanto necesitábamos era agua blanca, y cuando al doblar un recodo del río aparecieron unos rápidos ya sabíamos lo que iba a ocurrir. ¡Pam! La primera barca-policía choca contra una roca y se queda encallada. ¡Pum! La segunda barca-policía sigue el mismo camino. ¡Ups! La tercera barca-policía sigue el mismo destino que las otras dos. Naturalmente, a nuestra balsa le ocurre lo mismo; pero un, dos, los hombres pasan de la balsa de cabeza a la de cola; un, dos, los hombres pasan de la balsa de cola a la de cabeza; y un, dos, los hombres que deben ir en la balsa de cola vuelven a estar en su lugar y seguimos adelante. «¡Alto! ¡Alto canallas!», gritan desde las barcas-policía. «¿Cómo queréis que paremos? ¡Meteos con el río, no con nosotros!», nos lamentamos mientras los pasamos de largo, atrapados por una corriente sin remordimientos que nos arrastra lejos de su vista y hacia las hospitalarias tierras que vuelven a llenar nuestra despensa privada con lo mejor de las contribuciones de los granjeros. De nuevo bebemos vienés pálido y confirmamos que la comida es para el primero que llega.


  ¡Pobre general Kelly! Tuvo que diseñar otro plan: toda la flota partió por delante de nosotros. La Compañía M de la Segunda División salió desde el lugar que le correspondía, que era el último. Pero sólo tardamos un día en echar por el suelo ese plan. Por delante teníamos cuarenta quilómetros de malas aguas, plagadas de rápidos, bajíos, troncos y rocas. Éste era el tramo del río el que había hecho negar con la cabeza a los habitantes más viejos de Des Moines. Casi doscientas barcas entraron en aquellas aguas por delante de nosotros, y quedaron amontonadas de la forma más espectacular. Nosotros pasamos en medio de toda la flota embarrancada como salmones. No había forma de esquivar las rocas, los troncos y los obstáculos como no fuera pasar por la orilla. Pero nosotros no los esquivábamos en absoluto. Íbamos directos hacia ellos y un, dos, un, dos, barca de cabeza, barca de cola, barca de cabeza, barca de cola, atrás adelante y atrás otra vez. Aquella noche volvimos a acampar solos y nos pasamos el día siguiente entero descansando mientras el Ejército recomponía y reparaba sus barcas y trataba de alcanzarnos.


  No había forma de tenernos quietos. Plantamos un mástil, le añadimos una vela (hecha con mantas) y nos limitamos a navegar unas horas al día mientras el Ejército tenía que hacer horas extras para no perdernos de vista. Entonces el general Kelly recurrió a la diplomacia. Ninguna barca podía hacernos sombra en velocidad. Éramos los tipos más cojonudos que jamás habían navegado por el Des Moines, sin discusión. Se levantó la prohibición de las barcas-policía. El coronel Speed subió a bordo y en compañía de tan distinguido oficial tuvimos el honor de ser los primeros en llegar a Keokuk, en el Mississipi. Pero quiero tenderles mi mano desde aquí al general Kelly y al coronel Speed. Ustedes eran héroes, ustedes dos, y también eran hombres. Y lamento como mínimo el diez por ciento de los problemas que les causé con la barca de la Compañía M.


  En Keokuk, la flota entera fue amarrada en una gran balsa y después de pasar un día a merced del viento encontramos un vapor que nos remolcó por el Mississippi hasta Quincy, Illinois, donde acampamos al otro lado del río, en Goose Island. Allí se abandonó la idea de la balsa, se juntaron la barcas en grupos de cuatro y se arreglaron las cubiertas. Alguien me dijo que Quincy era la población más rica de su tamaño en Estados Unidos. En cuanto oí eso, me asaltó un impulso irresistible de ir a mendigar allí. Ningún auténtico «profesional» podría dejar pasar un lugar tan prometedor. Crucé el río hasta Quincy en una pequeña piragua, pero regresé en una gran barcaza fluvial llena hasta los topes de los resultados de mi mendicidad. Por supuesto, me quedé con todo el dinero que había reunido, aunque pagué el alquiler de la barcaza; también me quedé con mi parte de ropa interior, calcetines, ropa gastada, camisas, etc.; y cuando la Compañía M hubo tomado cuanto quería todavía quedaba un respetable montón que pasó a la Compañía L. ¡Qué joven y pródigo era yo en aquellos tiempos! Les conté mil historias a la buena gente de Quincy, y todas ellas era buenas; pero desde que me dedico a escribir para las revistas a menudo he lamentado la profusión de relatos, la fecundidad de ficciones que prodigué aquel día en Quincy, Illinois.


  Los diez invencibles se disolvieron en Hannibal, Missouri. No fue nada planeado. Simplemente nos apartamos de la flota de forma natural. Boiler-maker y yo desertamos en secreto. El mismo día, Scotty y Davy hicieron también una rápida escapada a la costa de Illinois; también McAvoy y Fish consiguieron escapar. Esto suma seis de los diez; no sé qué fue de los otros cuatro. Como muestra de la vida en la ruta, aquí tienen una cita de mi diario de los días siguientes a mi deserción.


  
    «Viernes, 25 de mayo. Boiler-Maker y yo abandonamos el campamento de la isla. Fuimos a la costa del lado de Illinois en una lancha y caminamos diez quilómetros por la C. B. & Q. hasta Fell Creek. Nos habíamos apartado diez quilómetros de nuestro camino, pero conseguimos una dresina que nos llevó otros diez quilómetros hasta Hull’s, junto al Wabash. Allí nos encontramos con McAvoy, Fish, Scotty y Davy, que también habían abandonado el Ejército.


    
      »Sábado, 26 de mayo. A las 2.11 pillamos el Cannon-ball cuando reducía velocidad para cruzar el río. Echaron a Scotty y a Davy. A los cuatro restantes nos echaron en Bluffs, sesenta quilómetros más adelante. Por la tarde Fish y McAvoy pillaron un mercancías mientras Boiler-Maker y yo estábamos fuera intentando conseguir algo de comer.


      »Domingo 27 de mayo. A las 3.21 pillamos el Cannon-ball y encontramos a Scotty y a Davy en el furgón. Con la llegada del día nos echaron a todos en Jacksonville. La C. & A. pasa por allí y ésa era la línea que pensábamos tomar. Boiler-Maker se fue y no volvió. Supongo que pilló un mercancías.


      »Lunes 28 de mayo. Boiler-Maker no apareció. Scotty y Davy se fueron a dormir a alguna parte y no volvieron a tiempo para pillar el K. C. de pasajeros a las 3.30. Yo sí pillé el tren y seguí hasta Masson City, 25 000 habitantes, adonde llegué cuando ya había amanecido. Pillé un tren de ganado y viajé toda la noche.


      »Martes 29 de mayo. Llegué a Chicago a las 7…».

    

  


  ***


  Años más tarde, en China, recibí la desagradable noticia de que la técnica que habíamos empleado para navegar por los rápidos del Des Moines —el un-dos-un-dos, barca de cabeza-barca de cola— no fue ningún invento nuestro. Me enteré de que los navegantes fluviales chinos llevaban miles de años usando una técnica similar para negociar las «malas aguas». Pero no deja de ser un buen truco, por más que no nos llevemos la gloria. Responde al test de la verdad del Dr. Jordan: «¿Funcionará? ¿Estás dispuesto a confiarle tu vida?».
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      Figura 41. Tomé mi colación

    

  


  Los polis


  Si el vagabundo desapareciera repentinamente de los Estados Unidos, sería una ruina para muchas familias. El vagabundo permite que miles de hombres se ganen un sueldo honesto, eduquen a sus hijos y los conviertan en personas trabajadoras y temerosas de Dios. Sé de qué hablo. En una época mi padre era agente de policía y se ganaba la vida cazando vagabundos. La comunidad le pagaba un tanto por cabeza por todos los vagabundos que lograra atrapar, y creo que también cobraba por distancia recorrida. Llegar a final de mes fue siempre un problema en mi casa, y la cantidad de comida en la mesa, el par de zapatos nuevos, el día fuera o el libro de texto para el colegio dependían siempre de la suerte de mi padre en la caza. Recuerdo perfectamente la ansiedad reprimida y el suspense con los que esperaba cada mañana para saber cuáles habían sido los resultados de sus esfuerzos de la noche anterior: cuántos vagabundos había detenido y qué posibilidades había de que fueran condenados. De modo que cuando años más tarde, como vagabundo, conseguía eludir a algún agente depredador, no podía menos que sentir lástima por los niños y las niñas que había en casa del agente; me parecía como si les estuviera escamoteando a aquellos niños y niñas algunas de las cosas buenas de la vida.


  Pero eso también forma parte del juego. El vagabundo desafía a la sociedad, y los sabuesos de la sociedad viven de él. A algunos vagabundos les gusta dejarse cazar por los sabuesos… sobre todo en invierno. Por supuesto, tales vagabundos eligen comunidades con «buenas» prisiones, donde no se trabaje y se coma bien. También ha habido, y muy probablemente aún hay, agentes que se reparten sus ingresos con los vagabundos que arrestan. Esta clase de agentes no tienen que dar caza a nadie. Silban y la presa acude. Es sorprendente la cantidad de dinero que circula por el mundo a cuenta de los arruinados vagabundos. Por todo el Sur —al menos mientras yo fui vagabundo— hay campos de prisioneros y plantaciones donde los granjeros pagan por el trabajo de los vagabundos que cumplen condena, y donde éstos no tienen más remedio que trabajar. Y luego hay lugares como las canteras de Rutland, en Vermont, donde el vagabundo es explotado y la energía de su cuerpo, que ha acumulado mendigando en la calle o llamando a puertas traseras, le es ilegítimamente extraída en beneficio de aquella comunidad en particular.


  Yo personalmente no sé nada de las canteras de Rutland, en Vermont. Me alegro mucho de no saberlo, cuando recuerdo cuán cerca estuve de ir a parar allí. El rumor de esas canteras circula entre los vagabundos, y oí hablar de ellas por primera vez en Indiana. Pero cuando llegué a Nueva Inglaterra escuchaba el rumor continuamente, y siempre en medio de advertencias de peligro. «Quieren hombres para las canteras», decían los vagabundos de paso; «a un vagabundo no le caen nunca menos de noventa días». Al llegar a New Hampshire estaba ya muy advertido y evitaba a los polis y a los agentes ferroviarios como nunca.


  Una noche bajé a la zona de operación de Concord y encontré un mercancías ya preparado y a punto de partir. Localicé un vagón vacío, abrí la puerta lateral y me colé en él. Tenía la esperanza de llegar hasta White River por la mañana; eso quería decir que estaría en Vermont, a no más de mil quinientos quilómetros de Rutland. Pero a partir de ese punto y a medida que siguiera avanzando hacia el norte la distancia entre mí y el peligro comenzaría a aumentar. En el vagón me encontré con un novato que mostró una agitación inusual ante mi entrada. Me tomó por un guardafrenos, y cuando supo que era sólo un vagabundo me habló de las canteras de Rutland para explicar el susto que le había dado. Era un joven campesino que no había salido nunca de los circuitos locales.


  El mercancías se puso en marcha, y nosotros nos tumbamos en un extremo del vagón y nos dormimos. Una o dos horas más tarde, en una parada, me despertó el ruido de alguien que abría cuidadosamente la puerta lateral. El novato siguió durmiendo. No hice ningún movimiento y mantuve los ojos cerrados, aunque dejando una pequeña rendija para ver. Por la puerta entró una linterna, seguida por la cabeza de un guardafrenos. Nos descubrió y nos estuvo mirando un momento. Yo estaba preparado para una expresión violenta por su parte, o para el acostumbrado «¡Fuera de ahí, hijo de tu madre!». En lugar de eso el guardafrenos retiró la linterna con gran cuidado y muy, muy suavemente cerró la puerta. Eso me pareció extremadamente inusual y sospechoso. Escuché atentamente y pude oír que corría sigilosamente el pasador. La puerta estaba cerrada por fuera. No podíamos abrirla desde dentro. Una vía de salida rápida del vagón estaba bloqueada. No era una buena cosa. Esperé unos segundos, luego me arrastré hasta la puerta de la izquierda y la probé. Aún no tenía corrido el pasador. La abrí, salté al suelo y la cerré detrás de mí. Luego pasé entre los parachoques hasta el otro lado del tren. Abrí la puerta que el guardafrenos había cerrado con el pasador, subí y volví a cerrarla otra vez detrás de mí. Ambas salidas volvían a estar disponibles. El novato seguía durmiendo.


  El tren se puso en marcha. Llegó hasta la siguiente parada. Oí pasos en la grava. Luego se abrió ruidosamente la puerta de la izquierda. El novato se despertó, y yo hice ver que me despertaba; nos sentamos y miramos al guardafrenos y su linterna. No tardó un minuto en pasar a los negocios.


  —Quiero tres dólares —dijo.


  Nos pusimos en pie y nos acercamos a él para parlamentar. Expresamos una absoluta y sincera voluntad de darle los tres dólares, pero le hablamos de la mala fortuna que nos perseguía en la vida y que nos impedía satisfacer nuestro deseo. El guardafrenos permanecía incrédulo. Regateó con nosotros. Estaba dispuesto a bajar a dos dólares. Lamentó nuestra miserable condición. Dijo cosas poco agradables, nos llamó hijos de nuestra madre y nos insultó de todas las formas que sabía. Luego pasó a las amenazas. Explicó que si no cedíamos a sus exigencias, nos encerraría y nos llevaría hasta White River para entregarnos a las autoridades. También explicó lo de las canteras de Rutland.


  El guardafrenos creía que nos tenía pillados. ¿Acaso no tenía controlada una puerta y había cerrado personalmente la otra con el pasador unos minutos antes? Cuando se puso a hablar de las canteras, el asustado novato hizo gesto de ir a la otra puerta. El guardafrenos soltó una carcajada.


  —No corras tanto —dijo—. Cerré esa puerta desde fuera en la última parada.


  Tanto creía en que la puerta estaba cerrada que sus palabras resultaban convincentes. El novato le creyó y se sumió en la desesperación.


  El guardafrenos lanzó su ultimátum. O salían los dos dólares, o nos encerraría y luego nos entregaría a la policía de White River, lo que significaba noventa días y las canteras. Sólo imagine, amable lector, que la otra puerta hubiera estado cerrada. Contemple la precariedad de la existencia humana. Por falta de un dólar, habría ido a las canteras y servido tres meses como esclavo convicto. Lo mismo le hubiera ocurrido al novato. No piensen en mí, que soy irrecuperable; consideren el caso del novato. Podría haber salido de aquellos noventa días irremediablemente abocado a una vida de crimen. Y algún día tal vez le hubiera partido el cráneo a usted, sí, a usted, en el intento de tomar posesión del dinero que llevara encima; y si no fuera su cráneo, tal vez fuera el de alguna otra criatura inocente y desgraciada.
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      Figura 42. Una mañana llegué al parque

    

  


  Pero la puerta no estaba cerrada con pasador, y sólo yo lo sabía. El novato y yo suplicamos misericordia. Yo me sumé a las súplicas y a los lamentos por simple gamberrismo, supongo. Pero lo hice lo mejor que supe. Conté una «historia» que hubiera derretido el corazón de cualquier hombre que lo tuviera; pero no derritió el corazón de aquel sórdido y codicioso guardafrenos. Cuando se convenció de que no teníamos dinero, cerró la puerta y corrió el pasador, y luego se quedó un rato más para ver si lo nuestro había sido un farol y ahora le ofrecíamos los dos dólares.


  Fue entonces cuando me dejé ir un poco. Le llamé a él hijo de su madre. Le llamé todas las otras cosas que me había llamado a mí. Y luego le solté unas cuantas más. Yo vengo del Oeste, un lugar donde la gente sabe insultar, y no iba a permitir que ningún miserable guardafrenos de una miserable línea secundaria de Nueva Inglaterra me ganara en fuerza y plasticidad de lenguaje. Al comienzo el guardafrenos intentó reírse de mis insultos. Luego cometió el error de pretender responderme. Me dejé ir un poco más y terminé de amasarlo bien y sazonarlo con alados y flamígeros epítetos. No todo era ingenio y literatura en mi discurso; también estaba indignado ante la vileza de alguien dispuesto a entregarme a tres meses de esclavitud por no haberle dado un dólar. Además, me rondaba la idea de que debía sacarse también un pellizco de los ingresos de la policía.


  Pero me tomé mi revancha. Herí sus sentimientos y su orgullo por valor de varios dólares. Él trató de asustarme amenazándome con entrar a buscarme y darme una paliza. En respuesta, yo le prometí patearle la cara mientras subiera al vagón. Tenía la posición más ventajosa, y él lo sabía. De modo que dejó la puerta cerrada y fue a pedir ayuda al resto del personal del tren. Podía oír como respondían a su llamada y como se acercaban los pasos sobre la grava. Y durante todo el tiempo la otra puerta estaba sin pasador, sin que ellos lo supieran; y durante todo el tiempo el novato estaba al borde del colapso.


  ¡Ah, yo era un héroe!… teniendo como tenía la escapatoria justo detrás de mí. Maltraté verbalmente al guardafrenos y a sus compañeros hasta que abrieron la puerta y vi sus caras furiosas a la luz de las linternas. Para ellos era todo muy sencillo. Nos tenían acorralados en el vagón, de modo que entrarían y nos darían una paliza. Comenzaron a subir. No di ninguna patada a nadie en la cara. Abrí la otra puerta y el novato y yo salimos pitando. El personal del tren salió en nuestra persecución.


  Si la memoria no me falla, saltamos un muro de piedra. Pero en todo caso recuerdo perfectamente el lugar al que fuimos a parar. En la oscuridad caí sobre una tumba. El novato aterrizó sobre otra. Y luego vivimos la persecución de nuestra vida por el cementerio. Los fantasmas debieron pensar que nos habíamos vuelto locos. También el personal del tren, pues los guardafrenos no abandonaron la persecución hasta que salimos del cementerio y cruzamos una carretera para perdernos en un oscuro bosque. Algo más tarde aquella noche el novato y yo fuimos a parar al pozo de una granja. Queríamos beber, pero advertimos una pequeña cuerda que bajaba por uno de los lados del pozo. La izamos y al otro extremo encontramos una lata de un galón de crema. Pues bien, eso es todo lo cerca que llegué a estar de las canteras de Rutland, en Vermont.


  Cuando circula entre los vagabundos el rumor de que en cierto lugar «los polis son hostiles», quiere decir que no se debe pasar por allí o por lo menos debe hacerse de la forma más discreta posible. Hay lugares en los que uno debe ser siempre discreto. Uno de esos lugares era Cheyenne, en la línea de la Union Pacific. Su reputación de hostil se había extendido por todo el país gracias a los esfuerzos de un tal Jeff Carr (si recuerdo bien su nombre). Jeff Carr era capaz de detectar la facha de un vagabundo al instante. No cruzaba una sola palabra con el vagabundo. Primero le tomaba la medida y un momento después le sacudía con ambos puños, con un palo o con cualquier otra cosa que tuviera a mano. Después de darle una paliza, lo echaba de la ciudad con la promesa de que si volvía a verle sería peor. Jeff Carr sabía de qué iba el juego. Al norte, al sur, al este y al oeste, hasta los confines más lejanos de Estados Unidos (Canadá y México incluidos), los vagabundos apaleados llevaban el rumor de que Cheyenne era «hostil». Por fortuna, yo no me encontré nunca personalmente con Jeff Carr. Pasé por Cheyenne en plena tormenta. En aquel momento iban conmigo ochenta y cuatro vagabundos. La fuerza de los números nos volvía bastante indiferentes a casi todo, pero no a Jeff Carr. El nombre «Jeff Carr» cautivaba nuestra imaginación y aletargaba nuestra virilidad hasta el punto de que la banda entera estaba mortalmente asustada de encontrarse con él.


  Raramente es bueno entrar en explicaciones con los polis cuando parecen hostiles. Lo mejor es una huída rápida. Me tomó cierto tiempo aprenderlo; el toque final lo dio un poli de Nueva York. Desde entonces siempre ha sido un reflejo automático en mí salir pitando cada vez que veo acercarse a un policía. Este reflejo automático se ha convertido en uno de los resortes fundamentales de mi conducta, siempre a punto para saltar. No creo que lo supere nunca. Ya podría tener ochenta años e ir por la calle con muletas, si un poli se acercara de repente hacia mí estoy seguro de que soltaría las muletas y echaría a correr como un galgo.


  Mi educación acerca de los polis recibió el toque final una tórrida tarde de verano en Nueva York. Llevábamos toda una semana de calor insoportable. Yo había adoptado la costumbre de pedir por la mañana y pasar la tarde en un pequeño parque situado entre Newspaper Roy y el ayuntamiento. Cerca de allí había vendedores ambulantes que vendían libros recientes (con algún defecto de fabricación o de encuadernación) por unos pocos centavos. Y allí, en el parque mismo, había pequeñas casetas donde podías comprar vasos de leche o de suero de leche esterilizada por un penique cada uno, deliciosos y helados. Así que me pasaba las tardes leyendo en un banco y entregado a un desenfreno lechero. Terminaba tomando entre cinco y diez vasos cada tarde. Hacía un calor terrible.


  De modo que ahí estaba yo, un vagabundo dócil, estudioso y bebedor de leche, y vean ustedes lo que me gané a cambio. Una tarde llegué al parque con un libro recién comprado bajo el brazo y una tremenda sed de suero de leche bajo la camisa. Cuando me dirigía a la caseta del suero vi a un grupo de gente reunida en medio de la calle, delante del ayuntamiento. Como el grupo se encontraba justo en el lugar por donde yo iba a cruzar, me detuve para ver la causa de tanta curiosidad. Al principio no vi nada. Luego, por los ruidos que oía y por lo poco que pude ver entre la gente me di cuenta de que era un grupo de niños jugando al pee-wee. Pero no se permite jugar al pee-wee en las calles de Nueva York. Yo entonces no lo sabía, pero fui informado de ello de forma inequívoca. Tal vez llevara treinta segundos parado, el tiempo que me había llevado descubrir la causa del corrillo que se había formado, cuando oí a un niño gritar «¡la poli!». Ellos sí sabían de qué iba la cosa, pues echaron a correr. Yo no.


  El grupo se disolvió al momento y la gente se repartió entre las aceras de uno y otro lado de la calle. Yo me dirigí hacia la acera del lado del parque. Tal vez hubiera cincuenta integrantes del grupo original yendo en la misma dirección que yo. Formábamos una fila irregular. Vi al poli, un poli fornido con traje gris. Venía por el centro de la calle, sin prisas, como si paseara. Advertí casualmente que cambiaba de dirección y que se dirigía en diagonal hacia la misma acera hacia la que yo me dirigía. Siguió paseando entre el gentío y me di cuenta de que su ruta y la mía iban a cruzarse. Yo era tan inocente de cualquier ofensa que a pesar de la educación que había recibido ya acerca de los polis y de su forma de actuar no me di cuenta de nada. No se me pasó por la cabeza que el poli pudiera ir a por mí. Por respeto a la ley, estaba incluso dispuesto a detenerme y a dejarle cruzar antes que yo. Y efectivamente me detuve, pero no fue resultado de mi voluntad; fui incluso hacia atrás. Sin previo aviso, el poli me empujó en el pecho con las dos manos. Al mismo tiempo, cuestionó verbalmente mi genealogía.


  Toda mi libre sangre americana hirvió en aquel momento. Todos mis antepasados amantes de la libertad clamaron dentro de mí.


  —¿Y esto qué significa? —le pregunté.


  Ya ven, quería una explicación. Y la obtuve. ¡Pam! Su porra dio en mi cabeza y yo retrocedí tambaleándome como un borracho, entre los rostros de los mirones que se movían como las olas del mar, y al tiempo que mi precioso libro caía al suelo y el poli avanzaba con la porra listo para dar otro golpe. Y en aquel momento de aturdimiento tuve una visión. Vi la porra descendiendo muchas veces sobre mi cabeza; me vi a mí mismo, ensangrentado, maltrecho y con aspecto de maleante en un tribunal policial; oí los cargos de conducta desordenada, blasfemia y resistencia a la autoridad y unos cuantos más leídos por la voz de un secretario; y me vi en Blackwell’s Island. Sí, ya entendía de qué iba el juego. De repente perdí todo interés por sus explicaciones. No me detuve a recoger mi precioso libro aún sin leer. Me di la vuelta y corrí. Estaba bastante aturdido, pero corrí. Y correr es lo que haré, hasta el día en que me muera, cada vez que un poli se ponga a dar explicaciones con una porra.


  Hacía años ya que habían terminado mis días de vagabundo cuando una noche, siendo estudiante en la Universidad de California, decidí ir al circo. Una vez terminado el espectáculo y el concierto posterior me entretuve observando cómo se transportaba un gran circo, pues el circo abandonaba la ciudad aquella misma noche. Junto a una hoguera me encontré con un grupo de niños. Eran unos veinte, y escuchando lo que decían me enteré de que pretendían escaparse con el circo. Naturalmente, la gente del circo no tenía la menor intención de cargar con la banda de golfos, y una llamada a la comisaría había puesto a la policía sobre aviso. Una patrulla de diez agentes había sido enviada al lugar para arrestar a los niños por violar la ordenanza que fijaba el toque de queda a las nueve. Los policías rodearon la hoguera y se acercaron sigilosamente en la oscuridad. A una señal, saltaron sobre los chavales y los fueron pescando igual que si pescaran anguilas en una cesta.


  Pues bien, yo no sabía nada de la llegada de la policía; y cuando vi la repentina erupción de los polis, con sus cascos y sus botones relucientes, con los dos brazos extendidos, perdí todo control y presencia de ánimo. Sólo quedó el reflejo automático de correr. Y corrí. No sabía que estaba corriendo. No sabía nada. Ya he dicho que era algo automático. No había razón para que yo corriera. Yo no era ningún vagabundo. Era un ciudadano de aquella comunidad. Era mi ciudad natal. No era culpable de ninguna ofensa. Era un estudiante universitario. Mi nombre figuraba incluso en los periódicos, y llevaba ropa buena con la que nunca había dormido. Y sin embargo corrí: ciega, locamente, como un ciervo asustado, durante más de una manzana. Y cuando volví en mí, me di cuenta de que seguía corriendo. Tuve que hacer un esfuerzo expreso de voluntad para detener mis piernas.


  No, no lo superaré nunca. Es más fuerte que yo. Cuando se me acerca un poli, echo a correr. Por otro lado, tengo una lamentable tendencia a terminar entre rejas. He estado más veces en la cárcel desde que dejé de ser vagabundo que cuando lo era. Salgo un domingo por la mañana a dar una vuelta en bicicleta con una joven. Antes de salir de los límites de la ciudad somos arrestados por molestar a un peatón que circulaba por la acera. Decido ser más cuidadoso. La vez siguiente que voy en bicicleta es de noche y mi lámpara de acetileno no funciona muy bien. Vigilo cuidadosamente la llama, en atención a la ordenanza. Tengo prisa, pero debo ir a ritmo de tortuga para que no se apague esa llama moribunda. Llego hasta los límites de la ciudad; estoy fuera de la jurisdicción de la ordenanza, y por lo tanto me doy prisa para recuperar el tiempo perdido. Antes de un quilómetro me detiene un poli y a la mañana siguiente estoy pagando mi fianza en el tribunal policial. La ciudad había ampliado traicioneramente sus límites un quilómetro más y yo no lo sabía, eso era todo. En otra ocasión caigo en la cuenta de mi derecho inalienable a la libertad de expresión y reunión pacífica y decido subirme a una caja de jabón para dar a conocer las ideas económicas que zumban como abejas en mi cabeza, tras lo cual un poli me hace bajar de la caja y me lleva a la cárcel municipal, de donde sólo salgo tras pagar la fianza. No hay manera. En Corea me arrestaban más o menos cada día. Lo mismo ocurría en Manchuria. La última vez que estuve en Japón di con mis huesos en la cárcel bajo el pretexto de que era un espía ruso. Nada más lejos de la realidad, pero bastó igualmente para meterme en la cárcel. No hay manera. Estoy destinado a seguir haciendo el papel del prisionero de Chillon. Es una profecía.
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      Figura 43. Ya me veía en Blackwell’s Island

    

  


  Una vez hipnoticé a un poli en Boston Common. Era pasada la medianoche y me había pillado in fraganti; pero cuando terminé con él me había dado un cuarto de dólar de plata y la dirección de un restaurante que abría toda la noche. Y luego está aquel poli de Bristol, Nueva Jersey, que me pilló y luego me soltó, y Dios sabe que le había dado motivos suficientes para meterme en la cárcel. Apuesto a que le di más fuerte de lo que nadie le ha dado en toda su vida. Sucedió del siguiente modo. A eso de la medianoche me monté en un mercancías que salía de Filadelfia. Los guardafrenos me echaron. El mercancías seguía saliendo lentamente del dédalo de vías y cambios de la zona de operación. Volví a montarme, y volvieron a echarme. Debo decir que sólo podía montar en el exterior del tren, pues era un convoy directo con todas las puertas cerradas y selladas.


  La segunda vez que me echaron el guardafrenos me pegó un sermón. Me dijo que me estaba jugando la vida, que era un mercancías directo y que alcanzaba velocidades elevadas. Le expliqué que tenía experiencia, pero no hubo manera. Me dijo que no permitiría que me suicidara, y fui a parar otra vez a la grava. Pero monté una tercera vez en el tren y me colé entre dos vagones, sobre los parachoques, por cierto los más pequeños que había visto nunca. No me refiero realmente a los parachoques, es decir los parachoques de acero que van enganchados y se pasan el viaje chocando y rozando; me refiero a las vigas que rematan los extremos de los vagones de mercancías, como dos salientes, justo por encima de los parachoques. Cuando un vagabundo monta en los parachoques se refiere a que va de pie sobre esas vigas, con un pie encima de cada una, de tal modo que tiene los parachoques justo debajo, entre los pies.


  Pero las vigas o salientes no tenían en este caso la anchura generosa que era habitual en los furgones. Al contrario, eran muy estrechos: no más de pulgada y media. Apenas podía apoyar media suela sobre ellos. Y no había nada a lo que agarrarse con las manos. Ciertamente estaban las paredes de los dos furgones, pero eran dos superficies lisas y perpendiculares. No había ningún agarradero. Lo único que podía hacer era presionar con las palmas de las manos contra ellas, lo que tal vez habría bastado si las vigas de los pies hubieran sido de la anchura adecuada.


  Tan pronto como el mercancías salió de Filadelfia comenzó a tomar velocidad. Entonces comprendí a qué se refería el guardafrenos cuando hablaba de suicidio. El mercancías iba cada vez más rápido. Era un tren directo y no había nada que lo frenara. En aquella zona de Pensilvania hay cuatro vías paralelas, y mi mercancías no tenía que preocuparse por si se cruzaba con algún mercancías con destino al Oeste, ni por si lo adelantaba algún expreso con destino al Este. Tenía una vía para él solo, y la usaba. Mi situación era cada vez más precaria. Me apoyaba sobre las puntas de los pies en dos estrechos salientes, mientras presionaba desesperadamente con las palmas de las manos contra las paredes lisas y perpendiculares de los vagones. Y además los dos vagones se movían arriba y abajo, adelante y atrás, y para colmo lo hacían individualmente. ¿Han visto ustedes alguna vez a un jinete circense de pie sobre dos caballos al galope, con un pie en la espalda de cada uno? Pues bien, eso es lo que estaba haciendo yo, con algunas diferencias: el jinete del circo puede agarrarse a las riendas, mientras que yo no tenía nada a lo que agarrarme; apoya todo el pie, mientras que yo apoyaba sólo las puntas; va con las piernas y el cuerpo doblados, con lo que gana la solidez de la postura arqueada y la estabilidad de un centro de gravedad bajo, mientras que yo me veía obligado a permanecer de pie y con las piernas rectas; él monta de frente, mientras que yo debía hacerlo de lado; y finalmente, si él caía sólo debía temer un revolcón en la arena, mientras que yo quedaría hecho picadillo bajo las ruedas.


  Aquel tren iba a todo trapo, entre rugidos y chirridos, escorándose en las curvas, volando sobre los puentes, un vagón saltando mientras el otro se hundía, o uno escorándose a la izquierda mientras el otro lo hacía a la derecha, y mientras tanto yo rezaba para que el tren se parase. Pero no se detuvo. No tenía por qué hacerlo. Por primera, última y única vez en la ruta, me dieron lo que quería. Salí de encima de los parachoques y conseguí deslizarme hasta una escalera lateral; fue una maniobra difícil, pues nunca había visto unas paredes de vagón con tan pocos puntos de apoyo para las manos y los pies.


  Oí la máquina silbar y noté que comenzaba a reducir la velocidad. Sabía que el tren no iba a detenerse, pero estaba decidido a probar suerte si frenaba lo suficiente. La vía daba una curva en este punto, pasaba por un puente sobre un canal y cruzaba la ciudad de Bristol. Esta combinación obligaba a reducir la velocidad. Yo me agarré a la escalera lateral y esperé. No sabía que nos acercábamos a la ciudad de Bristol. No sabía qué era lo que obligaba a reducir la velocidad. Todo lo que sabía era que quería bajarme. Agucé la vista en la oscuridad en busca de un cruce con alguna calle donde pudiera saltar. Estaba hacia la parte trasera del tren, y antes de que mi vagón entrara en la ciudad la locomotora ya había pasado la estación y podía notar cómo volvía a ganar velocidad.


  Y entonces apareció la calle. Era demasiado oscuro para ver lo ancha que era o lo que había al otro lado. Sabía que necesitaba toda la anchura de esa calzada si quería mantenerme de pie después del salto. Me solté justo al llegar al cruce. Dicho así suena fácil. Cuando digo «soltarme» me refiero a lo siguiente: en primer lugar, incliné mi cuerpo tanto como pude en la dirección de la marcha desde la escalera lateral, con el objetivo de ganar tanto espacio como pudiera para darme impulso hacia atrás. Luego salté, salté hacia fuera y hacia atrás, con todas mis fuerzas, al tiempo que soltaba las manos y me echaba atrás como si pretendiera aterrizar con la nuca. Toda la maniobra pretendía compensar en la medida de lo posible la inercia primaria hacia adelante que el tren había imprimido a mi cuerpo. Cuando mis pies impactaron con el suelo, mi cuerpo estaba inclinado en el aire hacia atrás en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Había conseguido reducir algo el impulso hacia adelante, pues al tocar suelo no me precipité inmediatamente de cara contra él. En lugar de eso, mi cuerpo se elevó hasta la perpendicular y comenzó a inclinarse hacia adelante. Para ser precisos, mi cuerpo retenía buena parte de la inercia, mientras que mis pies, como consecuencia del contacto con el suelo, habían perdido toda su inercia. Esa inercia que los pies habían perdido debía compensarla yo levantándolos otra vez del suelo tan rápidamente como pudiera y corriendo para mantenerlos debajo de mi cuerpo, que iba lanzado hacia adelante. El resultado era que mis pies marcaron un paso militar rápido y explosivo sobre la calle. No me atrevía a pararlos. Si lo hubiera hecho, me hubiera ido de bruces. Debía seguir adelante.
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      Figura 44. Junto a una hoguera me encontré con un grupo de niños

    

  


  Yo era un proyectil involuntario, y naturalmente estaba preocupado por lo que pudiera haber al otro lado de la calle; en particular rezaba para que no fuera una pared de piedra o un poste de telégrafos. Y justo entonces choqué con algo. ¡Horror! En el último instante antes del desastre vi lo que era: nada más y nada menos que un poli, plantado allí en medio de la oscuridad. Los dos rodamos por el suelo; y el reflejo automático de aquella pobre criatura era tal que en el momento mismo del impacto alargó el brazo para agarrarme y no me soltó en ningún momento. Los dos quedamos aturdidos, y al recuperarse el poli se encontró agarrado a un vagabundo que parecía tan inofensivo como un cordero.


  Si aquel poli tenía alguna imaginación, debió pensar que yo era un visitante de otro planeta, un marciano recién aterrizado; pues en la oscuridad no me había visto saltar del tren. De hecho, sus primeras palabras fueron:


  —¿De dónde has salido?


  Sus siguientes palabras, antes de que yo pudiera responder, fueron:


  —Me muero de ganas de meterte entre rejas.


  Esto último, estoy convencido, también era un reflejo automático. Pero era un poli de muy buen corazón, porque después de que le contara una historia y le ayudara a sacudirse la ropa, me dio tiempo hasta el siguiente mercancías para abandonar la ciudad. Yo puse dos condiciones: primero, que el mercancías fuera en dirección al este, y segundo, que no fuera un mercancías directo con todas las puertas cerradas y selladas. Él estuvo de acuerdo, y en virtud del Tratado de Bristol me salvé de la cárcel.


  Recuerdo otra noche que escapé por los pelos de otro poli en aquella misma parte del país. Si hubiera chocado con él le habría aplastado, pues aquella vez yo caía del cielo seguido por varios policías a punto de agarrarme. Ocurrió del siguiente modo. En aquella época yo me alojaba en unas caballerizas de Washington. Tenía un establo para mí solo e innumerables mantas de caballo a mi disposición. A cambio de tantas comodidades, yo cuidaba cada mañana de una fila entera de caballos. Tal vez todavía estaría allí, si no fuera por los polis.


  Una noche a las nueve regresaba al establo para acostarme y me encontré con una partida de dados en pleno apogeo. Había sido día de mercado, y todos los negros tenían dinero. Tal vez sería bueno describir el lugar. Las caballerizas daban a dos calles. Yo entraba por la puerta delantera, cruzaba la oficina y salía a una galería bordeada por dos hileras de establos que recorría toda la longitud del edificio hasta desembocar en la otra calle. Hacia la mitad de la galería, entre las dos hileras de caballos y bajo una lámpara de gas, había unos cuarenta negros. Yo me uní a ellos como espectador, pues estaba arruinado y no podía jugar. Uno de los negratas jugaba una y otra vez sin recoger sus ganancias. Estaba apurando su suerte, y con cada jugada la apuesta se doblaba. El suelo estaba lleno de toda clase de dinero. Era fascinante. Con cada jugada, las opciones de que el negro fallara en la siguiente se multiplicaban. Había gran excitación. Y justo en aquel momento se oyó un estrepitoso golpe contra los portones que daban a la calle trasera.


  Unos cuantos negros salieron disparados en dirección contraria. Yo retrasé un momento mi huida para echar mano al dinero del suelo. No era ningún robo: era la costumbre. Todos los hombres que no habían huido estaban haciendo lo mismo. Las puertas cedieron y se abrieron hacia adentro, y por ellas entró un escuadrón de polis. Nosotros salimos en tromba en dirección contraria. La oficina estaba oscura y la estrecha puerta no permitía que todos saliéramos a la calle al mismo tiempo. El lugar se fue congestionando. Un negro saltó por la ventana, llevándose el marco por delante, y otros le siguieron. A nuestras espaldas los polis iban pillando a gente. Un negro enorme y yo llegamos a la puerta al mismo tiempo. Él era más grande que yo, de modo que me dio un empujón y salió primero. Un momento después una porra le dio en la cabeza y se derrumbó como un buey. Otra escuadra de polis nos estaba esperando fuera. Sabían que no podían detener la estampida con las manos, de modo que usaban sus porras. Yo pasé tropezando por encima del negrata caído que me había empujado, me agaché para esquivar una porra, me lancé entre las piernas de un poli y me encontré libre. ¡Cómo corrí entonces! Había un mulato escuálido delante de mí y le seguí el ritmo. Conocía la ciudad mejor que yo y sin duda se dirigía a un lugar seguro. Pero él me tomó por un poli que le perseguía. En ningún momento se dio la vuelta para mirar. Sólo siguió corriendo. Yo iba bien de pulmones y le aguanté el ritmo hasta casi matarlo. Al final el negro tropezó agotado, cayó de rodillas y se me entregó. Cuando supo que no era un poli lo único que me salvó fue que no le quedaba aliento para hacer nada.


  Por ese motivo me fui de Washington; es decir, no por el mulato, sino por los polis. Bajé al depósito y tomé el primer furgón que salía de la ciudad, en un expreso de la Pensilvania Railroad. Cuando el tren estuvo en marcha y comencé a notar que tomaba velocidad me asaltó una duda. Aquella era una línea de cuatro vías, y las locomotoras se abastecían de agua en marcha. Los vagabundos siempre me habían advertido de que no tomara nunca el primer furgón en esa clase de trenes. Permítanme que me explique. Entre las vías se han instalado unos tanques metálicos; cuando la locomotora pasa por encima, a toda velocidad, deja caer una especie de cañería, con el resultado de que toda el agua del tanque sube por la cañería y llena el ténder.


  En algún punto entre Washington y Baltimore, mientras yo me encontraba sentado en la plataforma del furgón, el aire comenzó a llenarse de agua pulverizada. Eso no hacía ningún daño. Ja ja, pensé yo; eso de que no se debe ir en el primer furgón es un cuento. ¿Dónde está el problema? Comencé a maravillarme por la ingeniosidad del sistema. ¡Eso era un ferrocarril como Dios manda! No como los primitivos ferrocarriles del Oeste… Pero justo en aquel momento el ténder se llenó de agua, antes incluso de llegar al final del tanque, y una ola saltó por la parte trasera del ténder sobre mi cabeza. Me quedé empapado, como si hubiera caído por la borda de un barco.


  El tren entró en Baltimore. Como es habitual en las grandes ciudades del Este, el ferrocarril circulaba por debajo del nivel de la calle, a lo largo de una zanja. Cuando el tren entró en un depósito iluminado, me encogí tanto como pude en mi furgón. Pero un agente de seguridad del ferrocarril me vio y comenzó a perseguirme. Se le unieron dos más. Salí del depósito y corrí a lo largo de la vía. Había caído en una especie de trampa. A lado y lado tenía las altas paredes de la zanja, y si trataba de escalarlas y fallaba sabía que caería en los brazos de los agentes. Seguí corriendo, estudiando las paredes de la zanja en busca de un lugar favorable para la escalada. Finalmente lo encontré. Apareció justo después de pasar bajo un puente por el que una calle cruzaba la zanja. Y por allí subí la escarpada pendiente, aferrándome con manos y pies. Los tres agentes del ferrocarril hicieron lo mismo detrás de mí.


  Cuando llegué arriba me encontré en un descampado. En un extremo había una tapia de escasa altura que lo separaba de la calle. No había tiempo para realizar una investigación detallada. Me venían pisando los talones. Fui hacia la tapia y salté por encima. Y cuando estaba ya en el aire me llevé la sorpresa de mi vida. Uno está acostumbrado a pensar que un lado de una tapia es siempre tan alto como el otro. Pero en este caso no era así: el descampado era mucho más alto que el nivel de la calle. Por mi lado la tapia era baja, pero por el otro… bueno, cuando pasé volando por encima, sin nada a lo que agarrarme, me pareció que me precipitaba con los pies por delante hacia un abismo. Y debajo de mí, en la acera, a la luz de una lámpara, había un poli. Supongo que habría una caída de unos tres metros hasta la acera; pero con la sorpresa parecía el doble.


  Extendí el cuerpo en el aire e inicié el descenso. Al principio pensé que iba a caer sobre el poli. Mis ropas ciertamente lo rozaron justo antes de que mis pies golpearan la acera con un impacto explosivo. Es raro que el tipo no quedara frito de la sorpresa, pues no me había oído venir. Era otra vez el número del marciano. Lo que sí hizo el poli fue pegar un salto. Se apartó de mí como un caballo de un coche; luego alargó el brazo para agarrarme. Yo no me detuve a dar explicaciones. Eso se lo dejé a mis perseguidores, que estaban saltando la tapia con cierta cautela. Pero no por eso dejaron de perseguirme. Subí por una calle y bajé por otra, doblé unas cuantas esquinas y al final logré perderlos.


  Tras gastarme unas cuantas monedas de las que había pillado de la partida de dados y dejar pasar una hora, volví a la zanja del ferrocarril pasadas las luces del depósito y esperé un tren. Mi sangre se había enfriado y temblaba miserablemente por culpa de las ropas mojadas. Finalmente entró un tren en la estación. Yo me agaché en la oscuridad y logré montarme cuando volvió a ponerse en marcha, cuidándome mucho de escoger el segundo furgón. Esta vez no hubo agua sobre la marcha. El tren recorrió sesenta quilómetros hasta la primera parada. Me bajé en un depósito iluminado que me era extrañamente familiar. Volvía a estar en Washington. De algún modo, con toda la agitación de la huida en Baltimore, con todas las carreras por calles desconocidas, con todos los giros y zigzags y vueltas sobre mis pasos, había terminado cambiando de lado. Había tomado el tren por el lado equivocado. Había perdido una noche de sueño, estaba calado hasta los huesos, me habían perseguido a muerte; y después de todo eso volvía a estar donde había empezado. Ah no, la vida en la ruta no es siempre un camino de rosas. Pero no volví a las caballerizas. Había sacado bastante tajada de la partida y no quería volver a toparme con los negros. De modo que me subí al siguiente tren y tomé el desayuno en Baltimore.
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      Figura 45. Bajé al depósito y tomé el primer furgón que salía de la ciudad

    

  


  II. Escritos políticos


  Cómo me hice socialista


  Es bastante justo decir que me hice socialista de un modo similar a como los teutones paganos se hicieron cristianos: a golpes de martillo. En el momento de mi conversión, yo no sólo no estaba buscando el socialismo sino que lo estaba combatiendo. Era muy joven e inexperto, no sabía casi nada, y aunque nunca había oído hablar siquiera de una escuela llamada «individualismo», cantaba el himno de los fuertes con todo el corazón.


  Esto era así porque yo mismo era fuerte. Por fuerte quiero decir que tenía buena salud y músculos firmes, ambas cualidades fácilmente explicables. Había pasado mi niñez en los ranchos de California, mi adolescencia repartiendo periódicos en las calles de una lozana ciudad del Oeste, y mi juventud en las aguas cargadas de ozono de la Bahía de San Francisco y del Océano Pacífico. Me encantaba la vida al aire libre, y al aire libre me afanaba en los trabajos más duros. Sin aprender ningún oficio, yendo de empleo en empleo, contemplaba el mundo y lo encontraba bueno hasta en el último detalle. Permítanme que lo repita: este optimismo se debía a que era sano y fuerte, no estaba preocupado por dolencias ni debilidades, nunca me había rechazado ningún patrón por no parecer apto, y siempre era capaz de conseguir un trabajo paleando carbón, como marinero, o haciendo algún tipo de trabajo manual.


  Y a causa de todo ello, exultante en mi joven vida, capaz de mantenerme firme en el trabajo o en la pelea, era un individualista desenfrenado. Era muy natural. Yo era un triunfador. De ahí que para mí todo consistiera en un juego, que tal como veía que se jugaba, o como creía ver que se jugaba, era un juego muy propio de HOMBRES. Ser un HOMBRE era escribir «hombre» con grandes mayúsculas en mi corazón. Aventurarse como un hombre, pelear como un hombre y hacer el trabajo de un hombre (incluso por una paga de muchacho), eran cosas que me conmovían y me atraían como ninguna otra. Y anticipaba la vasta perspectiva de un futuro incierto e interminable, hacia el cual, jugando a lo que yo consideraba el juego del HOMBRE, debía continuar viajando con salud inquebrantable, sin percances y con músculos siempre vigorosos. Como digo, el futuro era interminable: me veía a mí mismo atravesando la vida furiosa e incesantemente como una de las «bestias rubias» de Nietzsche, que vagan lujuriosas y que conquistan con su sola fuerza y superioridad.


  En cuanto a los desdichados, los enfermos y achacosos y viejos y tullidos, debo confesar que apenas pensaba en ellos. Sólo sentía vagamente que, salvo accidentes, podían ser tan buenos como yo si de verdad lo querían, y trabajar igual de bien. ¿Y los accidentes? Bueno, representaban el DESTINO, que también se escribía con mayúsculas, y que no había modo de eludir. Napoleón había tenido un accidente en Waterloo, pero eso no desalentaba mi deseo de ser un Napoleón tardío. Además, el optimismo engendrado por un estómago capaz de digerir chatarra y por un cuerpo que florecía en la adversidad, no me permitía considerar los accidentes ni siquiera como remotamente relacionados con mi gloriosa personalidad.


  Espero haber dejado claro que estaba orgulloso de ser uno de los hidalgos más fuertes de la Naturaleza. La dignidad del trabajo era para mí la cosa más admirable del mundo. Sin haber leído a Carlyle ni a Kipling, hice del trabajo un credo que hacía palidecer los suyos. El trabajo lo era todo. Era santificación y salvación. El orgullo que me producía un duro día de trabajo bien hecho sería inconcebible para ustedes. Es casi inconcebible para mí, cuando lo recuerdo. Yo era el esclavo del salario más leal que ningún capitalista haya explotado jamás. Holgazanear o fingirme enfermo frente al hombre que me pagaba el salario era un pecado, en primer lugar contra mí mismo, y en segundo contra él. Lo consideraba un crimen sólo inferior a la traición, y casi igual de malo.


  En pocas palabras, mi jovial individualismo estaba dominado por la ética burguesa ortodoxa. Leía los periódicos burgueses, escuchaba a los predicadores burgueses, y daba gritos ante las grandilocuentes trivialidades de los políticos burgueses. Y no dudo de que, si otros acontecimientos no hubiesen cambiado el curso de mi vida, me habría convertido en un esquirol profesional (uno de los héroes americanos del Presidente Eliot[7]), y habría acabado con la cabeza y con mi capacidad de ganarme la vida irrevocablemente aplastadas por un garrote en manos de algún militante sindical.


  Más o menos por aquella época, al regresar de un viaje de siete meses en un camarote de proa y con dieciocho años recién cumplidos, se me metió en la cabeza salir a vagabundear. Cogido del pescante u oculto entre vagones[8], me abrí camino en tren desde la llanura abierta del Oeste, donde los hombres se embolsaban buen dinero y el trabajo andaba a la caza del hombre, hacia los congestionados centros laborales del Este, donde los hombres apenas valían nada y andaban a la caza de trabajo por lo poco que pudieran darles. Y en esta nueva aventura de «bestia rubia» me encontré a mí mismo contemplando la vida desde una perspectiva nueva y completamente diferente. Había descendido desde el proletariado hacia lo que los sociólogos gustan de llamar «el décimo sumergido» de la sociedad, y me pasmó descubrir la manera como se reclutaba a ese décimo sumergido.


  Conocí a todo tipo de hombres, muchos de los cuales habían sido alguna vez tan buenos y tan «bestias rubias» como yo: marineros, soldados, obreros, todos encorvados y desfigurados y deformados por el trabajo físico, las penurias y los accidentes, y abandonados a su suerte por sus amos como tantos caballos viejos. Con ellos mendigué por las calles y por las casas[9], o temblé de frío junto a ellos en vagones de trenes y en parques de ciudades, mientras escuchaba historias de vidas que comenzaban tan auspiciosamente como la mía, con digestiones y cuerpos iguales o mejores que el mío y que, ante mis ojos, acababan destrozados, en el fondo del Pozo Social.


  Y mientras escuchaba, mi cerebro comenzó a funcionar. Cada vez estaba más cerca de la indigente y del mendigo. Veía la imagen del Pozo Social tan vívidamente como si fuese algo concreto: en el fondo del Pozo los veía a ellos, y a mí mismo por encima de ellos, no muy lejos, aferrándome a aquel muro resbaladizo a pura fuerza y sudor. Y confieso que el terror se apoderó de mí. ¿Qué sucedería cuando me faltaran las fuerzas? ¿Qué, cuando fuese incapaz de trabajar hombro a hombro con hombres fuertes que en aquel momento ni siquiera habían nacido? Y allí mismo hice un solemne juramento, que decía algo así: He trabajado duramente con el cuerpo todos los días de mi vida, y cuantos más días he trabajado, tanto más cerca estoy del fondo del pozo. Tengo que trepar y salir del pozo, pero no debo salir gracias a mis músculos. No he de hacer más trabajo pesado, y que Dios me haga caer muerto si hago un solo día más de trabajo físico que no esté completamente obligado a hacer. Y desde entonces siempre me he ocupado de huir del trabajo pesado.


  Casualmente, en mi viaje de unas diez mil millas por los Estados Unidos y Canadá, fui a parar a las Cataratas del Niágara, me prendió un alguacil de un coto privado de caza, se me negó el derecho a declararme culpable o inocente, fui sentenciado sin más a treinta días de prisión por no tener residencia fija ni medios de vida comprobables, esposado y encadenado a un grupo de hombres que se encontraban en circunstancias similares, trasladado hasta Buffalo y registrado en la Penitenciaría del Condado de Erie. Me raparon la cabeza y me afeitaron el incipiente bigote, me vistieron con ropas de recluso, me vacunó por la fuerza un estudiante de medicina que hacía prácticas con los de nuestra calaña, me obligaron a hacer la marcha de los pies atados, y me pusieron a trabajar bajo la vigilancia de guardias armados con rifles Winchester: todo por andar a la aventura al estilo de una «bestia rubia». El declarante no consigna más detalles, pero puede dar a entender que algo de su pletórico patriotismo nacional se aquietó y se filtró desde el fondo de alguna parte de su alma. Al menos le parece que, desde aquella experiencia, se preocupa más por los hombres, mujeres y niños que por las líneas geográficas imaginarias.


  ***


  Volviendo a mi conversión, creo que es evidente que me quitaron mi individualismo a golpes de martillo con bastante eficacia, y en su lugar, con igual eficacia, me inculcaron a martillazos otra cosa. Pero así como había sido un individualista sin saberlo, ahora era un socialista sin saberlo y por tanto un socialista acientífico. Había vuelto a nacer, pero no me había rebautizado, y andaba de un lado a otro intentando averiguar qué clase de cosa era yo. Regresé corriendo a California y me puse a abrir libros. No recuerdo cuáles abrí primero. De cualquier modo, es un detalle que importa poco. Yo ya era Eso, fuera lo que fuere, y con la ayuda de los libros descubrí que ser Eso era ser un socialista. Desde aquel día he abierto muchos libros, pero ningún argumento económico, ninguna lúcida demostración de la lógica y la inexorabilidad del socialismo me afectan tan profunda y convincentemente como me afectó aquel día en que, por primera vez, vi que los muros del pozo social se levantaban en torno a mí y me sentí resbalar y caer y caer, hacia la ruina del fondo.


  El esquirol


  En una sociedad competitiva, donde los hombres luchan entre sí por casa y comida ¿que es más natural que el hecho de que la generosidad, cuando ésta supone una mengua para la casa y la comida de los demás hombres, deba ser tenida por algo execrable? Contrariamente a lo que afirma la sabiduría de los viejos proverbios, quien toma de la cartera de un hombre toma de su existencia. Atacar la casa y la comida de un hombre es atacar su vida; y en una sociedad organizada sobre la base del encarnizamiento, un acto tal resulta amenazador y terrible por más que pueda ser ejecutado bajo la apariencia de la generosidad.


  Por eso un obrero es tan ferozmente hostil hacia otro obrero que se ofrece a trabajar por una paga menor, o durante más horas. Para conservar su puesto (es decir, para vivir), debe compensar esta oferta con otra igualmente liberal, lo que equivale a entregar algo de la casa y la comida de las que goza. Vender su día de trabajo por 2 dólares en lugar de por 2,50 significa que él, su mujer y sus hijos no tendrán un techo tan bueno sobre sus cabezas, ni ropas tan abrigadas sobre los hombros, ni comida tan sustanciosa en el estómago. Comprarán carne con menos frecuencia y será más dura y menos nutritiva; sus hijos no llevarán zapatos nuevos y resistentes tan a menudo y, en una casa y un barrio más baratos, la enfermedad y la muerte serán más inminentes.


  Así pues, el obrero generoso, al dar más de un día de trabajo a cambio de menos (medido en términos de casa y comida), amenaza la vida de su hermano obrero menos generoso, y en el mejor de los casos, si no destruye esa vida, la disminuye. Por eso el obrero menos generoso lo considera su enemigo y, como tienden a hacer los hombres en una sociedad encarnizada, intenta matar al hombre que está intentando matarlo a él.


  Cuando un huelguista mata con un ladrillo al hombre que ha ocupado su puesto, no tiene la sensación de estar haciendo algo malo. Aunque no razona el impulso, en lo más profundo de su ser hay una sanción ética. Siente vagamente que está justificado, como también lo sentía, aunque con mayor intensidad, el bóer que defendía su hogar con cada bala que disparaba al invasor inglés. Detrás de cada ladrillo que arroja el huelguista está su propio deseo egoísta de «vivir» y el deseo ligeramente altruista de «hacer vivir» a su familia. La comunidad familiar vino al mundo antes que la comunidad del Estado, y puesto que la sociedad aún está asentada sobre la primitiva base del encarnizamiento, la voluntad de «vivir» del Estado no es tan convincente para el huelguista como su propia voluntad de «vivir» y la de su familia.


  Además de utilizar ladrillos, garrotes y balas, el obrero egoísta considera necesario expresar sus sentimientos con el habla. Así como el apacible hombre del campo llama «pirata» al bucanero, y el rollizo burgués llama «ladrón» al hombre que allana su caja fuerte, el obrero egoísta le aplica el epíteto insultante de «esquirol» al obrero que le quita casa y comida al ser más generoso en la disposición de su capacidad de trabajo. La connotación sentimental que tiene «esquirol» es tan terrible como la de «traidor» o la de «Judas», y una definición sentimental sería tan profunda y variada como el corazón humano. Es mucho más fácil llegar a lo que podría llamarse una definición técnica, expresada en términos comerciales, como por ejemplo, que un esquirol es aquél que da más valor que otro por el mismo precio.


  El obrero que da más tiempo, fuerza o habilidad por la misma paga que otro, o igual tiempo, fuerza o habilidad por una paga menor, es un esquirol. Esta generosidad por su parte es perniciosa para sus compañeros, pues les obliga a una generosidad correspondiente que no es de su agrado y que les supone una mengua en la casa y la comida. Pero hay que decir algo a favor del esquirol. Así como su acto vuelve obligatoriamente generosos a sus rivales, también ellos, por circunstancias de nacimiento y por formación, vuelven obligatorio el acto de generosidad del esquirol. Éste no es esquirol porque lo desee. Ningún antojo del espíritu ni impulso del corazón lo lleva a dar más de su capacidad de trabajo que ellos a cambio de una determinada suma. Es esquirol porque no puede conseguir trabajo en las mismas condiciones que ellos.


  Hay menos trabajo que hombres para trabajar. Esto es evidente, de otro modo el esquirol no aparecería tan a menudo en el horizonte del mercado laboral. Porque ellos son más fuertes que él, o más diestros, o más enérgicos, a él le resulta imposible ocupar sus puestos por la misma paga. Para hacerlo tiene que dar más valor, tiene que trabajar más horas, o recibir una paga menor. Así lo hace, y no puede evitarlo, puesto que su voluntad de «vivir» lo impulsa tanto como a los otros la suya; y para vivir tiene que ganarse la casa y la comida, lo que sólo puede hacer obteniendo permiso para trabajar de algún hombre que posea un trozo de tierra o una pieza de maquinaria. Y para obtener el permiso de este hombre, debe hacer que la transacción resulte provechosa para él.


  Visto bajo esta luz, el esquirol, que da más capacidad de trabajo que sus compañeros por un precio determinado, no es tan generoso a fin de cuentas. No es más generoso con su fuerza que el esclavo o el reo que trabaja, quienes, por cierto, son los esquiroles casi perfectos, pues entregan su capacidad de trabajo a cambio del mínimo precio posible. Sin embargo, dentro de ciertos límites, éstos pueden holgazanear y fingirse enfermos, por lo que, en cuanto esquiroles, se ven superados por la máquina, que nunca holgazanea ni se finge enferma y que es el esquirol idealmente perfecto.


  No es agradable ser un esquirol. No sólo falta al buen gusto social y a la camaradería sino que, desde el punto de vista de la casa y la comida, es una mala política comercial. Nadie quiere ser un esquirol, dar el máximo por el mínimo. La ambición de todo individuo es más bien la opuesta: dar el mínimo por el máximo; y por consiguiente, puesto que vivimos en una sociedad encarnizada, la gran batalla la libran los individuos ambiciosos. No obstante, en su aspecto principal, el de la lucha por la división del producto compartido, ya no se trata de una batalla entre individuos sino entre grupos de individuos. El capital y el trabajo se aplican a las materias primas, las convierten en algo útil, les agregan valor y luego proceden a disputarse la división del valor agregado. A ninguno de los dos le interesa dar el máximo por el mínimo. Cada uno está empeñado en dar menos que el otro y en recibir más.


  Los obreros se asocian en sindicatos; el capital en sociedades, asociaciones, corporaciones y trusts. El resultado es una confrontación entre grupos, en la que los individuos como tales no juegan ningún papel. La Hermandad de Carpinteros y Ensambladores, por ejemplo, comunica a la Asociación de Maestros Constructores que demanda un aumento en el salario de sus miembros, de 3,50 dólares al día a 4, y medio sábado libre sin paga. Esto significa que los carpinteros están intentando dar menos por más. Si antes recibían 21 dólares por seis días completos, ahora buscan obtener 22 dólares por cinco días y medio, es decir: trabajar medio día menos cada semana y recibir un dólar más.


  Además, esperan que el medio sábado libre dé trabajo a un hombre más por cada once de los ya empleados. Esto último proporciona un magnífico ejemplo del desarrollo de la idea de grupo. En esta lucha en particular, el individuo no tiene ninguna oportunidad de sobrevivir. El carpintero sería aplastado como un gusano por la Asociación de Maestros Constructores, y la Hermandad de Carpinteros y Ensambladores aplastaría del mismo modo al maestro constructor.


  En la confrontación entre grupos por la división del producto compartido, el trabajo utiliza al sindicato y sus dos grandes armas: la huelga y el boicot; mientras que el capital utiliza al trust y a la asociación, cuyas armas son la lista negra, el cierre patronal y el esquirol. El esquirol es, con mucho, el arma más intimidante de las tres. Es el hombre que rompe las huelgas y causa todos los alborotos. Sin él no habría problemas, puesto que los huelguistas están dispuestos a permanecer fuera, pacífica e indefinidamente, siempre que no haya otros hombres ocupando sus puestos y siempre que la específica acumulación de capital contra la cual están luchando se esté desmoronando debido a la inactividad forzada.


  Pero los dos grupos en guerra tienen armas en reserva. De no ser por el esquirol estas armas no entrarían en juego, pero tan pronto como el esquirol ocupa el lugar del huelguista, éste comienza a blandir un arma más poderosa: el terrorismo, y la voluntad de «vivir» del esquirol retrocede ante la amenaza de huesos quebrados o de una muerte violenta. Con todo respeto hacia los líderes obreros, a quienes no hay que culpar por sostener con vehemencia otra cosa, el terrorismo es una política sindical bien definida y eminentemente exitosa. Es probable que les haya hecho ganar más huelgas que todas las demás armas de su arsenal. Sin embargo, conviene entender correctamente este terrorismo. Se dirige exclusivamente contra el esquirol, sometiéndolo a tal temor por su vida y por sus extremidades como para expulsarlo de la contienda. Pero cuando el terrorismo se sale de control y resulta herido algún civil inocente, o amenazados la ley y el orden y destruida la propiedad, se convierte en un arma de doble filo. Los líderes sindicales deploran sinceramente esta clase de terrorismo, pues les ha hecho perder probablemente tantas o más huelgas que cualquier otro motivo.


  El esquirol es impotente frente al terrorismo. Por lo general, no es hombre tan bueno ni tan valiente como los hombres a los que reemplaza, y a diferencia de ellos no está organizado para la lucha. Tiene una necesidad desesperada de fortaleza y de respaldo. Entonces su patrón, el capitalista, echa mano de las dos armas que le quedan —cuya propiedad es discutible, pero que de momento él controla—, a las que puede llamarse la maquinaria política y judicial de la sociedad. Cuando el esquirol se desmorona y está a punto de caer ante los puños, los ladrillos y las balas del grupo de los obreros, el grupo de los capitalistas coloca policías y soldados en el campo de batalla, y comienza un bombardeo general de órdenes judiciales. Habitualmente sigue la victoria, pues el grupo de los obreros no puede resistir el ataque combinado de ametralladoras Gatling y órdenes judiciales.


  Sin embargo, se ha señalado que la propiedad de la maquinaria política y judicial de la sociedad es discutible. En la titánica lucha por la división del producto compartido, cada grupo echa mano de todas las armas disponibles. Pero el humo del conflicto no les ciega. Libran sus batallas más calmos y dueños de sí mismos que en cualquier batalla librada sobre el papel. Hace ya mucho tiempo que el grupo de los capitalistas se dio cuenta de la enorme importancia de controlar la maquinaria política y judicial de la sociedad. A fuerza de ametralladoras y órdenes judiciales, las cuales han sofocado muchas huelgas que de otro modo habrían resultado exitosas, el grupo de los obreros está comenzando a darse cuenta de que todo depende de quién esté detrás y quién delante de estas armas. Y quien conoce el movimiento obrero sabe que existe una lenta maduración, y que se está formulando una política clara y definida para adueñarse de la maquinaria política y judicial.


  Éste es el terrible fantasma que el señor John Graham Brooks ve cerniéndose portentosamente sobre el mundo del siglo veinte. Ningún hombre puede jactarse de un conocimiento más íntimo del movimiento obrero que él, y repite una y otra vez lo peligrosa que resulta la probabilidad de que el grupo de los obreros se apodere de la maquinaria política de la sociedad. En su reciente libro[10], dice: «No es probable que los patrones puedan destruir el sindicalismo en Estados Unidos. Sin embargo, harán hábiles y desesperados intentos, si por sindicalismo entendemos la actuación indisciplinada y agresiva de organizaciones enérgicas y resueltas. Si el capital se muestra demasiado fuerte en esta lucha, el resultado es fácil de predecir. Bastará con que los patrones convenzan a los obreros organizados de que no pueden mantener su posición frente al administrador capitalista, para que toda la energía que ahora va al sindicato se convierta en un socialismo político agresivo. Ya no se tratará de la inofensiva simpatía con que los sindicatos gremiales ven actualmente el incremento de las funciones municipales y estatales; se convertirá en una fuerza política turbulenta dispuesta a utilizar todos los impuestos como armas contra los ricos».


  Esta lucha para no convertirse en un esquirol, para evitar dar más por menos y para lograr dar menos por más, es más importante de lo que podría parecer a primera vista. Los grupos capitalista y obrero están enzarzados en una lucha desesperada, y ningún bando se rige por consideraciones morales más allá de lo superficial. El grupo de los obreros contrata a agentes comerciales, abogados y representantes, y está comenzando a intimidar a los legisladores con el poder de su voto seguro; y de manera más directa, en un futuro cercano, intentará controlar la legislación capturándola por completo a través de las urnas. Por otra parte, el grupo de los capitalistas, numéricamente más débil, contrata periódicos, universidades y asambleas legislativas, y se afana en conseguir que todas las fuerzas que contribuyen a formar la opinión pública se plieguen a sus necesidades.


  La única moral honesta que muestran ambos bandos es la ferviente indignación ante las injusticias cometidas por el bando opuesto. El camionero en huelga agarra tranquilamente a un conductor esquirol, lo lleva a un callejón y con una barra de hierro le rompe los brazos para que no pueda conducir más, pero clama al cielo justicia cuando, a través de un policía, el capitalista le rompe el cráneo con un garrote. O peor aún: los miembros de un sindicato son capaces de proclamar con inflamada retórica el derecho que Dios les ha otorgado a una jornada de ocho horas, y mientras tanto estar haciendo trabajar a su propio representante diecisiete horas por día.


  Un capitalista como Collins P. Huntington —y los individuos como él son legión—, tras haber consagrado una larga vida a comprar la ayuda de infinidad de asambleas legislativas, montará en virtuosa cólera y condenará en términos desaforados «la peligrosa tendencia de reclamar ayuda del Gobierno» con el objetivo de obstaculizar la legislación obrera. Cualquier miembro del grupo capitalista llevará sin titubear a miles de niños obreros a sus fábricas de algodón, donde sus vidas quedarán tristemente destruidas, pero derramará lágrimas sensibleras y constitucionales sobre la espalda herida de un esquirol. Forzará un libre contrato «reglamentario» con un obrero no sindicado, a partir de un salario de inanición, diciéndole: «Lo tomas o lo dejas», cuando sabe que dejarlo significa morir de hambre, y con el siguiente aliento, una vez que el representante sindical haya convencido al obrero de que se incorpore a un sindicato, estallará en un discurso patriótico acerca del derecho inalienable que tiene todo hombre a trabajar. En pocas palabras: la principal preocupación moral de cada bando es la moral del otro bando. No es su propio bienestar moral lo que les interesa, sino alcanzar la envidiable posición del no-esquirol, del que obtiene más de lo que da.


  Pero el asunto no termina ahí. El esquirol obrero no es más detestable para su hermano obrero que el esquirol capitalista para sus hermanos capitalistas. Un capitalista puede obtener el máximo por el mínimo en el trato con sus obreros y en este sentido no ser un esquirol; pero al mismo tiempo, en el trato con sus compañeros capitalistas puede dar el máximo por el mínimo y ser así un esquirol de la peor clase. El crimen más aborrecible que puede cometer un patrón es ser un esquirol con sus compañeros. Y así como los obreros particulares se han organizado en grupos para protegerse del peligro del obrero esquirol, también los patrones se han organizado en grupos para protegerse del peligro del patrón esquirol. Las federaciones, asociaciones y trusts de patrones son sindicatos en toda regla. Están organizadas para acabar con el esquiroleo entre ellos mismos y para alentarlo entre los otros. Por ello aúnan intereses, establecen los precios y presentan un frente combativo y homogéneo ante el grupo obrero.


  Como ya se ha dicho, a nadie le gusta hacer el papel obligatoriamente generoso del esquirol. Es un mal negocio a simple vista, y es evidente que no habría esquiroles capitalistas si no hubiese más capital que trabajo para hacer con él. Cuando existen suficientes fábricas a las que suministrar una determinada mercancía, aunque con ocasionales paralizaciones, la construcción de nuevas fábricas para la producción de dicha mercancía por parte de un interés rival es un claro anuncio de que ese capital se quedará sin trabajo. La primera medida de esta nueva acumulación de capital será rebajar los precios, dar más por menos; en pocas palabras: se convertirá en un esquirol, atacará la existencia misma de la acumulación de capital menos generosa cuyo trabajo está intentando acaparar.


  Ningún esquirol capitalista se esfuerza por dar más a cambio de menos si no es porque espera, a partir de menoscabar a su competidor y de dejarlo fuera del mercado, obtener ese mismo mercado y sus beneficios para sí. Su ambición es ver llegar el día en que quedará él solo en el sector a la vez como comprador y como vendedor, el día en que será el rey de los no-esquiroles, comprando más por menos, vendiendo menos por más, y reduciendo a todos los que le rodean —a los pequeños compradores y vendedores (los consumidores y los obreros)— a la condición general de esquiroles. Sin ir más lejos, ésa ha sido la historia del señor Rockefeller y la Standard Oil Company. Él ha cometido todas las sórdidas bajezas del esquirol antes de convertirse en lo que es hoy en día: el más regio de los no-esquiroles. Sin embargo, para permanecer en su envidiable posición, tiene que estar preparado para salir nuevamente a hacer de esquirol en cualquier momento. Y lo está. En cuanto aparece un competidor, el señor Rockefeller pasa de dar menos por más a dar más por menos con tal espíritu de venganza que deja al competidor fuera de juego.


  Los capitalistas unidos discriminan al esquirol capitalista rehusando darle ventajas comerciales, y aliándose en su contra del modo más implacable. Los obreros unidos, que discriminan al esquirol obrero de manera más primitiva (con un garrote), no son más piadosos.


  El señor Casson cuenta de un capitalista de Nueva York que se retiró del sindicato azucarero hace varios años y se convirtió en un esquirol. Tenía algo así como veinte millones de dólares. Pero el Sindicato Azucarero, hombro con hombro con el Sindicato Ferroviario y varios otros, lo zurraron hasta hacerle caer de rodillas y gritar «basta». Tan espantosamente lo zurraron, que se vio obligado a acudir a sus acreedores, a su casa, a sus gallinas y a su reloj de oro. De hecho, la Federación de Sindicatos Capitalistas lo apaleó tan a conciencia como ningún sindicato obrero apaleó jamás a un trabajador esquirol. La intención es en ambos casos la misma: destruir la capacidad productiva del esquirol. El esquirol obrero con contusión cerebral queda fuera de juego, y también el esquirol capitalista que ha perdido todos sus dólares, y hasta sus gallinas y su reloj. Pero el papel del esquirol trasciende lo individual. Así como los individuos hacen de esquirol con otros individuos, los grupos hacen de esquirol con otros grupos. Y el principio es exactamente el mismo que en el caso del esquirol obrero individual. De acuerdo con la naturaleza de su organización, a menudo un grupo está obligado a dar más por menos, y con ello, a atacar la vida de otro grupo. En este momento, toda Europa está aterrada ante ese esquirol colosal que es Estados Unidos. Agitada, clama por una Federación de Sindicatos Nacionales que la proteja. Cabe observar, de pasada, que en sus rasgos principales esta agitación no difiere en absoluto de la agitación sindical que existe entre los trabajadores de cualquier industria. El problema lo causa el esquirol, que está dando más por menos, y el resultado de las infames acciones de los esquiroles americanos será que la casa y la comida de Europa se verán amenazadas. La única manera que tiene Europa de protegerse a sí misma es acabar con las riñas internas y formar una unión contra el esquirol. Y si esta unión se constituye, cabe esperar que entren en escena la infantería y la marina, de un modo similar a como intervienen los ladrillos y los garrotes en las luchas obreras ordinarias.


  A este respecto, y como a uno de tantos delegados nacionales, bien puede citarse a monsieur Leroy-Beaulieu, renombrado economista francés. En una carta al Tageblatt de Viena, aboga por una alianza económica entre las naciones continentales con el objetivo de impedir la entrada de artículos americanos, una alianza económica, como dice él, «que tal vez y con suerte pueda convertirse en una alianza política».


  En las declaraciones de los delegados europeos se observará que todos sin excepción dejan a Inglaterra fuera de la asociación propuesta. Y en la propia Inglaterra hay un sentimiento creciente de que sus días están contados si no puede unirse al gran esquirol americano para ofensa y defensa. Como dijo hace algún tiempo Andrew Carnegie: «La única vía que le queda a Gran Bretaña parece ser la de unirse con su nieto, o bien quedar definitivamente relegada a un lugar secundario y por lo tanto a una correspondiente insignificancia en los futuros anales de la raza angloparlante».


  Hablando de lo que Inglaterra habría obtenido de no haber sido por la estúpida obstinación de Jorge III, y de lo que obtendrá cuando se una a Estados Unidos, Cecil Rhodes dijo: «No se disparará ningún cañón en ninguno de los hemisferios salvo autorización de la raza inglesa». Todo parece indicar que a Inglaterra, enfrentada con la hostil Unión Continental y flanqueada por el gran esquirol americano, no le queda más que unirse al esquirol y jugar el histórico papel de los detectives armados de Pinkerton[11]. Si se da crédito a las palabras de Cecil Rhodes, Estados Unidos podría hacer libremente de esquirol en Europa siempre que Inglaterra, como rompehuelgas profesional y policía, destruyera los sindicatos y mantuviese el orden.


  Tal vez todo esto parezca fantasioso y desatinado, pero contiene una verdad mucho más importante de lo que pudiera pensarse. Hoy en día la civilización puede ser descrita en términos de gremialismo. La mayor parte de las luchas individuales han terminado, pero las luchas de grupo aumentan prodigiosamente. Y las cosas por las cuales luchan hoy los grupos son las mismas de antaño. Despojada de todas las sutilezas y complejidades, la lucha principal, tanto entre los hombres como entre los grupos de hombres, es por la casa y la comida. Y así como antaño luchaban encarnizadamente, hoy siguen luchando con uñas y dientes, prolongados en ejércitos de infantería y de marina, máquinas y ventajas económicas.


  Según la definición de que el esquirol es aquel que da más valor que otro por el mismo precio, parecería que la sociedad puede dividirse, de modo general, en dos clases: esquiroles y no esquiroles. No obstante, en una investigación más profunda se verá que los no-esquiroles son una especie en desaparición. En la jungla social, todos son devorados por todos. Como en el caso del señor Rockefeller, aquel que ayer era un esquirol hoy es un no-esquirol, y mañana puede ser nuevamente un esquirol.


  La taquígrafa o la contable que gana cuarenta dólares por mes en un puesto en el que un hombre ganaba setenta y cinco es una esquirol. También lo es la mujer que hace el trabajo de un hombre en el telar, y el niño que se incorpora al molino o a la fábrica. Y el padre que es desplazado de su puesto por las mujeres y los hijos de otros hombres, y que envía a su propia mujer e hijos a hacer de esquiroles para poder salvarse.


  Cuando un editor le ofrece a un autor mejores derechos que los que le han estado pagando otros editores, está haciendo de esquirol con esos otros editores. Al periodista de un diario que considera que debería estar recibiendo un mejor salario por su trabajo y así lo expresa, lo despiden y lo reemplazan por otro periodista que es un esquirol, con lo cual, cuando el hambre aprieta, el periodista desplazado va a otro periódico y se convierte él mismo en esquirol. El pastor que rechaza una convocatoria para oficiar, y espera que determinada congregación le ofrezca, digamos, 500 dólares anuales o más, a menudo se encuentra siendo desplazado por otro pastor más indigente, y la próxima vez, cuando un pastor hermano rechaza una convocatoria, le toca a él hacer de esquirol. El esquirol está por todas partes. Los rompehuelgas profesionales, que como clase reciben un buen salario, se irán quitando el trabajo unos a otros, al tiempo que se crearán incluso sindicatos de esquiroles para impedir que los esquiroles se desplacen entre sí.


  Los no-esquiroles existen, pero habitualmente han nacido siéndolo, y están protegidos por todo el poder de la sociedad que posee casa y comida. El rey Eduardo pertenece a esta clase, así como todos los individuos que reciben privilegios hereditarios de casa y comida (como el actual Duque de Bedford, por ejemplo, quien recibe 75 000 dólares al año de manos de la buena gente de Londres porque algún rey anterior cedió los privilegios del mercado de Covent Garden a algún ancestro suyo). Tampoco son esquiroles los ricos irresponsables, y me refiero a esa clase que vive como si tuviese un vale de descuento y que contrata administradores y cerebros para que inviertan el dinero que habitualmente han heredado de sus ancestros.


  Salvo estas criaturas afortunadas, todos los demás, en algún momento u otro de sus vidas, son esquiroles; por una determinada suma, en algún momento u otro se ven obligados a dar más que ningún otro. El humilde profesor de una institución subvencionada, gracias a la humilde supresión de sus convicciones, está dando más por su salario de lo que daban otros profesores más honestos cuya silla ahora ocupa él. Y cuando un partido político cuelga un cubo lleno de comida ante los ojos de las masas trabajadoras, está ofreciendo más por un voto que el incierto dólar del partido contrario. Ni siquiera el prestamista está por encima de aceptar una tasa de interés apenas menor que la del resto y ocultarlo.


  El enredo de intereses en conflicto en una sociedad encarnizada es tal, que las personas no pueden evitar ser esquiroles; con frecuencia lo acaban siendo en contra de sus deseos, y a menudo ni siquiera son conscientes. Cuando varios comerciantes de una localidad determinada piden y reciben un adelanto de salario, sin saberlo están convirtiendo en esquiroles a sus compañeros obreros de ese mismo distrito que no han recibido ningún adelanto. En San Francisco, por ejemplo, los barberos, los trabajadores de las lavanderías y los conductores de carros lecheros recibieron un adelanto. De inmediato sus empleadores añadieron la suma del adelanto al precio de venta de sus productos. El precio del afeitado, del lavado y de la leche subió. Esto redujo el poder adquisitivo de los obreros no organizados y, en la práctica, redujo sus salarios y los convirtió en esquiroles aún mayores.


  El hecho de que el obrero británico no tienda a hacer de esquirol (porque restringe su producción para dar menos a cambio del salario que recibe), permite en cierta medida al capitalista americano, que recibe una producción menos restringida de sus obreros, hacer el papel de esquirol con el capitalista inglés. Como consecuencia de ello (y por supuesto combinado con otras causas), el capitalista americano y el obrero americano están poniendo en peligro la casa y la comida del capitalista inglés.


  Hoy el obrero inglés se muere de hambre, entre otras cosas porque no es un esquirol. Practica la política del «sin prisas», que puede definirse como «tomárselo con calma». Con el fin de recibir el máximo por el mínimo, en muchos oficios no realiza más que una cuarta o una sexta parte del trabajo que está perfectamente capacitado para realizar. Un ejemplo de ello es el edificio de la Westinghouse Electric Works, en Manchester. El límite británico por hombre era de 400 ladrillos por día. La Westinghouse Company importó un contratista americano «líder», asistido por media docena de capataces americanos «líderes», y el albañil británico promedio de 1800 ladrillos por día, con un máximo de 2500 ladrillos en los trabajos más sencillos.


  La política del «sin prisas» de los obreros británicos, que es la muy honorable de dar el mínimo por el máximo, también es la política del inglés capitalista; éste, sin embargo, no la ve con buenos ojos, pues su propia existencia comercial está amenazada por el gran esquirol americano. Desde la aparición del sistema de fábricas, el capitalista inglés abrazó alegremente la oportunidad de dar el mínimo por el máximo allí donde la halló. Lo hizo en todas las partes del mundo donde gozaba de un monopolio comercial, y lo hizo en casa, con los obreros empleados en sus molinos, a los que aplastó como a moscas hasta que se lo impidieron, en alguna medida, las Leyes de Fábricas[12]. El origen de algunas de las fortunas más respetables de Inglaterra de hoy puede rastrearse hasta un momento en el que daban el mínimo por el máximo a los esclavos miserables de las ciudades fabriles. No obstante, ahora el capitalista inglés se indigna porque sus obreros emplean contra él precisamente la misma política que él empleó contra ellos, y que volvería a emplear si se presentara la oportunidad.


  Con todo, el «sin prisas» es desastroso para el obrero británico. Ha desplazado la construcción de barcos de Inglaterra hacia Escocia; la fabricación de botellas, de Escocia hacia Bélgica; la fabricación de vidrio de pedernal, de Inglaterra hacia Alemania; y actualmente desplaza hacia otros países una industria tras otra, a ritmo sostenido. Un corresponsal de Northampton escribió no hace mucho: «Las fábricas están trabajando la mitad o la tercera parte… No hay huelgas, ni problemas laborales reales, pero los dirigentes y los trabajadores sufren por igual la mera falta de empleo. Los mercados que una vez fueron suyos ahora son americanos». Parecería que el desafortunado obrero británico está entre la espada y la pared. Si da el máximo por el mínimo, se enfrenta a una terrible esclavitud como la que marcó el inicio del sistema de fábricas. Si da el mínimo por el máximo, desplaza la industria fuera, a otros países, y se queda sin trabajo.


  Aún así, los obreros de Estados Unidos no tienen nada de que jactarse, mientras que, de acuerdo con la ética de su sindicato, tienen mucho de que avergonzarse. Predican con fervor que se trabaje menos horas y por mejores salarios: cuantas menos horas y mejores salarios, mejor. Su odio por el esquirol es tan terrible como el odio del patriota por el traidor, como el del cristiano por Judas. Y sin embargo son tan grandes esquiroles como Estados Unidos, el gran esquirol. Pues con todos los sindicatos de los que presumen y con sus altos ideales obreros, son prácticamente los esquiroles más cabales del planeta.


  Gracias a su destreza y a su inmensa capacidad de trabajo, cobrando 4.50 dólares al día, el obrero americano ha llegado a hacer de esquirol con los (así llamados) esquiroles que habían ocupado su lugar y que cobraban tan sólo 0.90 dólares diarios haciendo una jornada más larga que él. En este caso particular, cinco culis chinos, trabajando más horas, rendían menos que un solo obrero americano a cambio del mismo coste para el patrón.


  Pero con sus hermanos obreros de ultramar el obrero americano es el esquirol más escandaloso. Como ha mostrado el señor Casson, un fabricante de clavos inglés gana 3 dólares por semana, mientras que uno americano gana 30. Pero el trabajador inglés produce 200 libras de clavos por semana, mientras que el americano produce 5500 libras. Si éste fuese tan «justo» como su hermano inglés, y las demás condiciones fuesen las mismas, estaría recibiendo, según la tarifa del trabajador inglés, 82.50 dólares. Tal como están las cosas, está haciendo de esquirol con su hermano inglés por nada más ni nada menos que 79.50 dólares semanales. El Dr. Schultze-Gaevernitz ha mostrado que un tejedor alemán produce 466 yardas de algodón por semana, a un costo de 0’303 por yarda, mientras que un tejedor americano produce 1200 yardas a un costo de 0.02 por yarda.


  Podría objetarse que en buena medida esto se debe al perfeccionamiento de la maquinaria americana. Es muy cierto, pero también se debe, en gran parte aún, a la mayor energía, habilidad y buena disposición del obrero americano. El obrero inglés es fiel a la política del «sin prisas». Se niega rotundamente a realizar su trabajo con una máquina que utiliza el esquirol del Nuevo Mundo. El señor Maxim, al observar una rutina de trabajo manual que suponía un gasto excesivo para su fábrica inglesa, inventó una máquina que demostró ser capaz de sustituir a varios hombres. Pero los obreros fueron puestos a operar la máquina uno tras otro y, sin excepción, produjeron ni más ni menos que lo que producía un obrero manualmente. Obedecían la orden del sindicato e iban despacio, mientras el señor Maxim, desesperado, se daba por vencido. Además, el obrero británico no hará funcionar tantas máquinas como el americano, ni a una velocidad tan alta. Un obrero americano «se ocupará simultáneamente de tres, cuatro o seis máquinas, o herramientas, mientras que el obrero inglés está obligado por su sindicato a limitarse a una sola, para que pueda dársele empleo a media docena de hombres».


  Pero no se puede culpar a nadie por ser esquirol. Con raras excepciones, todas las personas del mundo son esquiroles. El trabajador fuerte y capaz consigue un empleo y lo conserva gracias a su fuerza y a su capacidad. Y lo conserva porque, gracias a su fuerza y a su capacidad, da mayor rendimiento a su salario que el trabajador más débil y menos capaz. Por consiguiente, está haciendo de esquirol con su hermano, el trabajador más débil y menos capaz. Está dando mayor rendimiento a la paga del patrón.


  El trabajador superior hace de esquirol con el trabajador inferior porque está constituido así y no puede evitarlo. Uno, por circunstancias de nacimiento y crianza, es fuerte y capaz; el otro, por circunstancias de nacimiento y crianza, no es tan fuerte ni tan capaz. Por la misma razón un país hace de esquirol con otro. El país que tiene la buena fortuna de poseer gran cantidad de recursos naturales, más sol o mejor suelo, instituciones que no ponen obstáculos, y unas clases obrera y capitalista hábiles e inteligentes, está obligado a hacer de esquirol con un país en circunstancias menos afortunadas. Es su buena suerte lo que está convirtiendo a Estados Unidos en el gran esquirol, del mismo modo que es buena suerte para un hombre nacer con la espalda recta mientras que su hermano nace con una joroba.


  No conviene dar el máximo por el mínimo; no conviene ser esquirol. La palabra se ha granjeado el oprobio universal. Por otra parte, no ser esquirol, dar el mínimo por el máximo, equivale a ser universalmente tildado de mezquino, egoísta y poco cristiano. Así pues, como el trabajador inglés, todo el mundo está entre la espada y la pared. Ser esquirol es traicionar a los propios compañeros; no serlo es poco cristiano.


  Puesto que dar el mínimo por el máximo y dar el máximo por el mínimo son actos universalmente malos, ¿qué nos queda? Queda la equidad, que es dar una cosa por otra similar, lo mismo por lo mismo, ni más ni menos. Pero esta equidad, tal y como está constituida la sociedad actual, no puede darse. No está en la naturaleza de la sociedad actual el que los hombres den una cosa por otra similar, lo mismo por lo mismo. Y mientras los hombres continúen viviendo en esta sociedad competitiva, luchando unos contra otros con uñas y dientes por la casa y la comida (lo que equivale a luchar unos contra otros con uñas y dientes por la vida), el esquirol seguirá existiendo. Su voluntad de «vivir» lo obligará a existir. Puede ser despreciado e insultado por sus hermanos, golpeado con ladrillos y garrotes por los hombres que, en virtud de su fuerza y su capacidad superiores, hacen de esquirol con él —como él lo hace con ellos— ofreciendo más horas de trabajo por menos salario; pese a todo él persistirá, dando un poquito más por menos que ellos.


  A propósito de La jungla


  
    «En el comienzo, esta Tierra: un escenario


    tan oscurecido por el infortunio


    Que por poco te dan náuseas al ver pasar las escenas.


    Pero ten paciencia. Tal vez nuestro Autor


    Quiera mostrarnos el sentido de este


    Drama Salvaje en algún Quinto Acto».

  


  Cuando John Burns, el gran líder obrero inglés y actual miembro del Gabinete, visitó Chicago, un periodista le preguntó qué opinaba de la ciudad. «Chicago», contestó él, «es una edición de bolsillo del infierno». Algún tiempo después, cuando Burns embarcaba en su buque de vapor de regreso a Inglaterra, se le acercó otro periodista que quiso saber si había cambiado de opinión acerca de Chicago. «Sí, lo he hecho», fue la rápida respuesta. «Ahora creo que el infierno es una edición de bolsillo de Chicago».


  Posiblemente Upton Sinclair fuese de la misma opinión cuando eligió Chicago como escenario de su novela industrial, La jungla. En cualquier caso, eligió la mayor ciudad industrial del país, la única ciudad del país que es industrialmente madura, el espécimen más perfecto de civilización-jungla que puede hallarse. No cabe duda de la sabiduría de la elección del autor, pues en efecto Chicago es la industrialización encarnada, el ojo de la tormenta del conflicto entre capital y trabajo, una ciudad de sangrientas luchas callejeras, con una organización capitalista con conciencia de clase y una organización obrera con conciencia de clase, donde los maestros de escuela se unen en sindicatos obreros y se afilian con los peones y los albañiles de la Federación Americana del Trabajo, una ciudad donde, desde las ventanas de los rascacielos, incluso los empleados administrativos hacen llover muebles de oficina sobre las cabezas de la policía, que intenta añadir carne de esquirol a la huelga de la ternera, y de donde salen en ambulancias casi tantos policías como huelguistas.


  Éste, pues, es el escenario de la novela de Upton Sinclair: Chicago, la jungla industrial de la civilización del siglo veinte. En este punto quizá convenga anticiparse a las legiones de lectores que se alzarán y dirán que el libro falta a la verdad. En primer lugar, el propio Upton Sinclair dice: «El libro es un libro verídico, verídico en esencia y en detalle, un retrato exacto y fiel de la vida de la que trata».


  Con todo, y pese a la evidencia intrínseca de la verdad, habrá muchos que dirán que La jungla es una sarta de mentiras, y es de esperar que los primeros en hacerlo sean los periódicos de Chicago. Son rápidos para darse por ofendidos frente a la verdad desnuda sobre su amada ciudad. Hace menos de tres meses, en la ciudad de Nueva York, un orador ponía ejemplos extremos de lo miserables que eran los salarios de los talleres laborales[13] de Chicago, y decía que las mujeres recibían noventa centavos por semana. Los periódicos de Chicago no tardaron en tildarlo de mentiroso (todos excepto uno, que investigó de veras y que no sólo encontró a muchas mujeres que no cobraban más de noventa centavos por semana, sino además a algunas que cobraban tan sólo cincuenta).


  De hecho, cuando los editores neoyorquinos de La jungla leyeron por primera vez el texto, se lo enviaron al editor de uno de los periódicos más importantes de Chicago y la opinión por escrito de aquel caballero fue que Upton Sinclair era «el mentiroso más grande de Estados Unidos». Entonces los editores llamaron a Sinclair para pedirle cuentas, y él les reveló sus fuentes. Los editores seguían teniendo dudas —seguramente perseguidos por visiones de ruinosos juicios por calumnias—, y querían asegurarse, así que enviaron a un abogado a Chicago para que investigara. Al cabo de una semana aproximadamente llegó el informe del abogado con la noticia de que el relato de Sinclair obviaba lo peor.


  Entonces se publicó el libro, y helo aquí: una historia de destrucción humana, de pobres engranajes rotos en la despiadada molienda de la máquina industrial. Se trata fundamentalmente de un libro de actualidad. Está vivo y coleando. Es brutal con la vida. Está escrito con sudor y sangre y quejidos y lágrimas. No retrata lo que el hombre debería ser, sino lo que está obligado a ser en este mundo nuestro, en el siglo veinte. No retrata lo que nuestro país debería ser, ni lo que creen que es quienes viven en la tranquilidad y la comodidad, lejos del gueto obrero, sino lo que es en realidad: el hogar de la opresión y la injusticia, una pesadilla de miseria, un infierno de sufrimiento, una jungla donde las bestias salvajes comen y son comidas.


  Upton Sinclair no escogió como protagonista a un americano nativo que de algún modo consigue ver, a través de la bruma de la retórica del Cuatro de Julio y de los cantos de sirena de las campañas electorales, la atroz realidad de la vida del trabajador americano. Upton Sinclair no cometió ese error. Escogió a un extranjero, a un lituano que huye de la opresión y la injusticia de Europa y que sueña con la independencia, la libertad y la igualdad de derechos junto con todos los hombres que buscan la felicidad.


  Este lituano era un tal Jurgis (se pronuncia Yurguis), un joven grandullón, ancho de espaldas, rebosante de vigor, apasionado por el trabajo, ambicioso, un trabajador entre mil. La clase de hombre capaz de marcar un ritmo de trabajo extenuante y angustioso para los hombres que trabajan a su lado, obligados a seguirlo a pesar de ser unos debiluchos comparados con él.


  En pocas palabras, Jurgis era «la clase de tipo que a los jefes les gusta tener, de esos que lamentan no poder pillar». Gracias a sus potentes músculos y a su espléndida salud, Jurgis era indoblegable. Sin importar cuál fuese el último infortunio que hubiese sufrido, enderezaba los hombros y decía: «No importa, trabajaré más duro». ¡Ése era su toque de rebato, su Excelsior[14]! «No importa, ¡trabajaré más duro!». Ni siquiera pensaba en el futuro, cuando sus músculos ya no fueran tan potentes ni su salud tan espléndida, y cuando ya no pudiera trabajar más duro.


  Al segundo día de haber llegado a Chicago se sumó a la multitud que había a las puertas de las plantas de embalaje. «Las puertas estaban todo el día atestadas de hombres hambrientos y sin un duro; acudían cada mañana literalmente a miles, peleándose entre sí por conseguir una oportunidad de vida. No les importaban las ventiscas ni el frío, siempre estaban listos; ya estaban listos dos horas antes de que saliera el sol, una hora antes de que comenzara el trabajo. A veces se les congelaba el rostro, a veces los pies y las manos, pero acudían de todos modos, porque no tenían otro sitio adonde ir».


  Pero Jurgis estuvo parado allí, entre la multitud, tan sólo media hora. Sus enormes hombros, su juventud, su salud y su fuerza sin tacha hacían que destacara entre la multitud como una virgen en medio de un montón de viejas. Pues él era virgen de trabajo, con su imponente cuerpo todavía incólume, y rápidamente fue escogido por un jefe y puesto a trabajar. Como trabajador, Jurgis era uno entre mil: en aquella multitud había hombres que habían permanecido allí todos los días durante un mes, pero ellos eran de los novecientos noventa y nueve del montón.


  Jurgis era próspero. Ganaba diecisiete centavos y medio por hora, y se daba el caso de que por entonces trabajaba muchas horas. Lo siguiente que hizo no requirió de ninguna exhortación por parte del Presidente Roosevelt. Con la alegría de la juventud en la sangre y el rebosante cuerno de la abundancia volcado sobre él, se casó. «Fue la hora del éxtasis supremo en la vida de una de las criaturas más adorables que existían: la fiesta de la boda y la gozosa transfiguración de la pequeña Ona Lukozaite».


  Jurgis trabajaba en la planta de faenado: vadeaba la sangre caliente que chorreaba sobre el suelo y con una escoba de barrendero arrojaba las entrañas humeantes a una rejilla tan pronto como eran extraídas de las carcasas de las reses de novillo. Pero no le importaba. Era locamente feliz. Entonces se compró una casa con un plan de pago a plazos.


  ¿Por qué pagar un alquiler cuando por menos dinero era posible comprar una casa?, preguntaba el anuncio. «Y desde luego, ¿por qué?», se preguntó Jurgis. Sumando la familia de Jurgis y la de Ona, en total eran bastantes. Estudiaron detenida y cuidadosamente la propuesta de la casa, y entregaron todos sus viejos ahorros del campo (trescientos dólares) como anticipo al contado, acordando pagar doce dólares por mes hasta completar la suma total de mil doscientos. Entonces la casa sería suya. Hasta ese momento, y de acuerdo con el contrato que les endilgaron, serían inquilinos. Si dejaban de pagar un plazo perderían todo lo que ya habían pagado. Y resultó que perdieron los trescientos dólares, la renta y los intereses ya pagados, porque la casa no había sido construida como una vivienda sino como una estafa para miserables, y fue revendida varias veces a otras personas humildes como ellos.


  Entretanto, Jurgis trabajaba y aprendía. Comenzó a ver cosas, y a comprender. Vio «cómo había instancias del trabajo que determinaban el ritmo de las demás, y cómo para éstas escogían a hombres a quienes pagaban buenos salarios, y a quienes reemplazaban a menudo. A eso se le llamaba “acelerar a la pandilla”, y si algún hombre no podía mantener el ritmo, afuera había cientos rogando que les dejasen intentarlo».


  Vio que «los jefes sobornaban a los hombres, y que éstos se sobornaban entre sí, mientras que los supervisores sobornaban a los jefes. Así era Durham, propiedad de un hombre que intentaba hacer todo el dinero que podía sin importarle lo más mínimo cómo; y por debajo, dispuestos según rango y grado como en el ejército, estaban los administradores, los supervisores y los capataces, cada uno arreando a su inmediato inferior e intentando exprimirle todo lo posible. Los hombres de igual rango estaban enfrentados entre sí: la cuenta de cada uno se llevaba por separado, y todos vivían aterrorizados de perder su trabajo si otro lograba un resultado mejor que el suyo. No había lealtad ni honestidad por ninguna parte; un hombre no valía nada frente a un dólar. El hombre que mentía y espiaba a sus compañeros salía bien parado; pero el hombre que se ocupaba de sus propios asuntos y hacía su trabajo, ¡ah!, lo “aceleraban” hasta la extenuación y luego lo desechaban».


  ¿Y por qué iban a tener los jefes alguna consideración con ellos? Siempre había muchos más hombres. «Un día, Durham solicitó en el periódico doscientos hombres para cortar hielo, y durante todo el día los hambrientos y los sin techo de la ciudad acudieron con paso pesado a través de la nieve desde todos los rincones de doscientas millas a la redonda. Esa noche, unos ochenta se agolparon en la comisaría de la zona de los corrales de ganado: llenaron las habitaciones, durmiendo uno sobre el regazo del otro a la manera de un tobogán, y se amontonaron en los corredores, hasta que la policía cerró las puertas y dejó a algunos congelándose afuera. Por la mañana, antes que despuntara el día, había tres mil en Durham, y hubo que enviar refuerzos policiales para sofocar el alboroto. Luego los jefes de Durham escogieron a veinte entre los más corpulentos» y los pusieron a trabajar.


  Y el accidente comenzó a proyectar su sombra sobre Jurgis. Empezó a vivir con miedo al accidente, a aquello que, terrible como la muerte, podía ocurrir en cualquier momento. Uno de sus amigos, Mikolas, que era carnicero, había tenido que quedarse en casa guardando cama dos veces en tres años por una septicemia, una vez durante tres meses y la otra durante siete.


  Además, Jurgis veía cómo la «aceleración» hacía más inminente el accidente. «En el invierno, en la planta de faenado, uno era propenso a quedar cubierto de sangre, y ésta se congelaba hasta volverse sólida. Los hombres se envolvían los pies con periódicos y bolsas viejas que, empapadas de sangre, se congelaban. Los que utilizaban cuchillos no podían llevar guantes; tenían los brazos blancos de escarcha y se les entumecían las manos, y entonces, claro, ocurrían los accidentes». De cuando en cuando, aprovechando que los jefes no miraban, y apenas para aliviar el frío, los hombres hundían los pies y los tobillos dentro de las carcasas humeantes de los novillos acabados de matar.


  Otra cosa que veía Jurgis, y que deducía de lo que le contaban, era el desfile de nacionalidades. En alguna época «los trabajadores habían sido todos alemanes. Más tarde, cuando llegó el trabajo más barato, los alemanes se fueron. Los siguientes habían sido los irlandeses. Luego llegaron los bohemios y, tras ellos, los polacos. Llegaban en hordas; y Durham los exprimía cada vez más, acelerándolos y machacándolos hasta hacerlos pedazos. Los polacos habían sido arrinconados por los lituanos, y ahora los lituanos estaban cediéndoles el paso a los eslovacos. Nadie podía decir quiénes eran más pobres y más miserables que los eslovacos, pero sin duda los empacadores los encontrarían. Era fácil atraerlos, porque realmente los salarios eran mucho más altos, y sólo cuando ya era demasiado tarde la pobre gente descubría que también se pagaba un precio muy alto».


  Todavía había otra cosa que le quedaba por aprender a Jurgis: las mentiras, las infinitas mentiras de la sociedad. La comida se adulteraba, la leche para los niños se manipulaba, y hasta el pesticida por el que Jurgis pagaba veinticinco centavos estaba alterado y era inofensivo para los insectos. Debajo de su casa había un pozo séptico que contenía las aguas residuales de quince años. «Jurgis siguió adelante con el alma llena de recelo: comprendió que estaba rodeado de poderes hostiles que trataban de quedarse con su dinero. Los tenderos llenaban los escaparates con toda suerte de mentiras para tentarle, y hasta las cercas a los lados del camino, los postes de luz y los del telégrafo estaban embadurnados con mentiras. La gran empresa para la que trabajaba le mentía a él y a todo el país: no era más que una mentira gigantesca de los pies a la cabeza».


  El trabajo mermó, y Jurgis comenzó a trabajar a tiempo parcial y aprendió el verdadero valor del munificente pago de diecisiete centavos y medio la hora. Había días en los que no trabajaba más de dos horas, y días en los que ni siquiera tenía trabajo. Pero se las arregló para hacer una media de casi seis horas al día, lo cual significaba seis dólares semanales.


  Entonces sobrevino aquello que acechaba al mundo del trabajo: el accidente. Fue tan sólo un tobillo lesionado, y Jurgis siguió trabajando hasta desmayarse. Después pasó tres semanas en cama, se incorporó al trabajo demasiado pronto, y tuvo que volver a la cama dos meses más. Para entonces todos los miembros de su familia tuvieron que ponerse a trabajar. Los niños vendían periódicos en las calles. Ona empaquetaba jamones todo el día y su prima Marija pintaba latas. Y el pequeño Stanislovas trabajaba en una máquina prodigiosa que prácticamente hacía todo el trabajo. Lo único que tenía que hacer Stanislovas era colocar una lata vacía cada vez que la máquina tendía el brazo hacia él.


  «Y así se decidió el lugar del pequeño Stanislovas en el universo, y su destino hasta el fin de sus días. Hora tras hora, día tras día, año tras año, estaba escrito que debía estar de pie sobre un palmo cuadrado de suelo, desde las siete de la mañana hasta el mediodía, y otra vez desde las doce y media hasta las cinco y media, sin pensar y sin hacer nunca un movimiento que no fuera colocar las latas». A cambio, recibía unos tres dólares por semana, su parte correspondiente del total de ingresos del millón y tres cuartos de niños obreros en Estados Unidos. Y su salario apenas alcanzaba para algo más que pagar los intereses de la casa.


  Entretanto Jurgis yacía sobre su espalda, desvalido, pasando hambre para cumplir con los pagos y los intereses de la casa. Por ello, cuando volvió a ponerse en pie, ya no era el hombre mejor parecido de la multitud. Estaba delgado y demacrado, y tenía un aspecto miserable. Había perdido su antiguo empleo, así que se sumó a la multitud de la entrada una mañana tras otra, esforzándose por mantenerse al frente y por parecer ávido.


  «La peculiar amargura de todo el asunto era que Jurgis veía muy claramente lo que significaba. Al principio era lozano y fuerte, y había conseguido un empleo el primer día, pero ahora era de segunda mano, un artículo defectuoso, por así decirlo, y ya no lo querían. Habían obtenido lo mejor de él: lo habían desgastado, con sus aceleraciones y su falta de consideración, y ahora lo desechaban».


  La situación se había vuelto desesperada. Varios miembros de la familia perdieron sus empleos, y como último recurso, Jurgis descendió a los infiernos de las fábricas de fertilizantes y volvió a trabajar. Pero entonces ocurrió otro accidente, de una especie distinta. Ona, su mujer, fue tratada vilmente por su capataz (demasiado vilmente como para contarlo aquí): Jurgis dio una paliza al capataz y fue enviado a prisión. Ambos, él y Ona, perdieron sus empleos.


  En el mundo de la clase trabajadora las desgracias no vienen solas. A la pérdida de los empleos le siguió la pérdida de la casa. Como Jurgis había pegado a un jefe, fue registrado en una lista negra en todas las plantas de embalaje y ni siquiera pudo volver a su empleo en la fábrica de fertilizantes. La familia estaba desintegrada, y sus miembros se fueron cada uno por su lado, a vivir un auténtico infierno. Los afortunados perecieron, como el padre de Jurgis, que murió de una septicemia contraída por trabajar con productos químicos, y como el hijo pequeño de Jurgis, Antanas, que murió ahogado en la calle. (Quiero señalar que esto último es un hecho. En Chicago tuve ocasión de hablar personalmente con un hombre, un trabajador social, que enterró al chico, ahogado en las calles de Packingtown).


  Y Jurgis, proscrito por la lista negra, discurría así: «No había justicia, no había derecho en ninguna parte: sólo había fuerza, tiranía, voluntad y poder, desenfrenados y despiadados. Lo habían pisoteado, habían devorado toda su esencia, habían asesinado a su padre, habían forzado y destrozado a su mujer, habían machacado y sometido a toda su familia. Y ahora habían terminado con él. Ya no les servía para nada».


  «Los hombres se quedaban mirándole con lástima: pobre diablo, estaba proscrito. Tenía tantas posibilidades de conseguir un empleo en Packingtown como de ser elegido alcalde de Chicago. Su nombre aparecía en una lista negra en todas las oficinas del lugar, grandes y pequeñas. Lo tenían fichado en St. Louis y en Nueva York, en Omaha y en Boston, en Kansas City y en St. Joseph. Fue condenado y sentenciado, sin juicio y sin apelación; nunca podría volver a trabajar para los empacadores».


  Pero La Jungla no termina aquí. Jurgis vive para adentrarse en la podredumbre y la corrupción de la maquinaria industrial y política; y de todo ello ve y aprende ni más ni menos que lo que el propio libro puede contar.


  Es un libro que merece la pena leer, y que bien puede hacer historia, como hizo historia La cabaña del tío Tom. De hecho, es muy probable que acabe convirtiéndose en La cabaña del tío Tom de la esclavitud asalariada. No está dedicado a un Huntington ni a un Carnegie, sino a los Trabajadores de América. Posee verdad y fuerza, y tras él hay más de cuatrocientos mil hombres y mujeres en Estados Unidos que se esfuerzan por prestarle oído más que a cualquier otro libro en los últimos cincuenta años. No sólo es posible que sea «uno de los más vendidos», sino que es muy probable que se convierta en el más vendido. Y aun así, la vida moderna es tan extraña que es posible que lean La jungla cientos de miles de personas, en millones de copias, y que aún así no aparezca en la lista de best sellers de las revistas. La razón de ello es que quien va a leerlo es la clase trabajadora, como ya miles de trabajadores lo han hecho. Queridos señores, ¿no sería aconsejable leer, alguna vez al menos, la literatura que toda su clase trabajadora está leyendo?


  Revolución


  
    «El presente basta a las almas sencillas,


    Aquellas que no miran nunca hacia adelante,


    Y que en verdad son mera arcilla, donde las


    huellas de su época


    Quedan petrificadas para siempre».


    James Russell Lowell

  


  El otro día recibí una carta. Era de un hombre de Arizona. Comenzaba así: «Querido camarada». Y acababa: «Suyo, por la Revolución». Respondí a esta carta con otra que comenzaba: «Querido Camarada». Y acababa: «Suyo, por la Revolución». En Estados Unidos hay 400 000 hombres, casi 1 millón si se cuentan hombres y mujeres, que comienzan sus cartas con un «Querido Camarada» y las acaban con «Suyo, por la Revolución». En Alemania hay 3 millones de hombres que comienzan sus cartas «Querido Camarada» y las acaban «Suyo, por la Revolución»; en Francia, 1 millón de hombres; en Austria, 800 000; en Bélgica, 300 000; en Italia, 250 000; en Inglaterra 100 000; en Suiza, 100 000; en Dinamarca, 55 000; en Suecia, 50 000; en Holanda, 40 000; en España, 30 000: todos ellos camaradas y revolucionarios.


  Son cifras que hacen parecer pequeños a los grandiosos ejércitos de Napoleón y de Jerjes. Pero no son cifras de conquista y mantenimiento del orden establecido, sino de conquista y revolución. Cuando se pasa lista forman un ejército de 7 millones de hombres que, conforme a las condiciones de hoy en día, están luchando con todas sus fuerzas por la conquista de la riqueza del mundo y por el total derrocamiento de la sociedad actual.


  Nunca ha habido nada como esta revolución en la historia del mundo. No se parece en nada a la Revolución americana o a la Revolución francesa. Es única, descomunal. Compararla con otras revoluciones es como comparar el sol con unos asteroides. Es única en su especie, la primera revolución mundial en un mundo cuya historia está repleta de revoluciones. Y no sólo eso, sino que además es el primer movimiento organizado de hombres que se convierte en un movimiento mundial, limitado tan sólo por los propios límites del planeta.


  Esta revolución es distinta a todas las demás en muchos aspectos. No es esporádica. No es una llama de descontento popular que prende y muere en un día. Es más antigua que la generación actual. Tiene una historia, unas tradiciones, y una lista de mártires quizá sólo superada por la lista de mártires del cristianismo. También tiene una literatura mil veces más imponente, científica y académica que la literatura de cualquier otra revolución anterior.


  Se llaman a sí mismos «camaradas», estos hombres: camaradas en la revolución socialista. Y la palabra no está vacía ni es insignificante, no se usa sólo de la boca para afuera. Une a los hombres como hermanos, como deberían estar unidos quienes se plantan hombro con hombro bajo el rojo estandarte de la rebelión. Tal estandarte rojo, por cierto, simboliza la hermandad del hombre y no la incendiaria agitación que la asustadiza mente burguesa asocia inmediatamente con el estandarte rojo. La camaradería de los revolucionarios está viva y late. Va más allá de las líneas geográficas, trasciende los prejuicios de raza e incluso ha demostrado ser más poderosa que el Cuatro de Julio, el americanismo patriotero de nuestros antepasados. Los trabajadores socialistas franceses y los trabajadores socialistas alemanes se olvidan de Alsacia y de Lorena y, ante la amenaza de guerra, aprueban resoluciones en las que declaran que, como trabajadores y camaradas, no tienen entre ellos pleito alguno. Hace apenas unos días, mientras Japón y Rusia se lanzaban el uno al cuello del otro, los revolucionarios de Japón dirigieron el siguiente mensaje a los revolucionarios de Rusia: «Queridos Camaradas: Vuestro gobierno y el nuestro han entrado recientemente en guerra para consumar sus pretensiones imperialistas, pero para nosotros, socialistas, no existen las fronteras, ni la raza, ni el país, ni la nacionalidad. Somos camaradas, hermanos y hermanas, y no tenemos motivos para pelear. Vuestro enemigo no es el pueblo japonés sino nuestro militarismo y nuestro así llamado patriotismo. El patriotismo y el militarismo son nuestros enemigos comunes».


  En enero de 1905, los socialistas convocaron asambleas populares por todo Estados Unidos para expresar su simpatía por sus camaradas en combate, los revolucionarios de Rusia, y más específicamente, para proporcionar los recursos de guerra necesarios recolectando dinero y enviándolo a los líderes rusos.


  Esta colecta de dinero y la rapidez de la respuesta, e incluso la propia redacción de la convocatoria, son una notable demostración práctica de la solidaridad internacional de esta revolución mundial: «Cualesquiera sean los resultados inmediatos de la actual rebelión en Rusia, la propaganda socialista en ese país ha recibido de ella un ímpetu sin parangón en la historia de las modernas luchas de clase. La heroica lucha por la libertad está siendo librada casi exclusivamente por la clase trabajadora rusa bajo el liderazgo intelectual de los socialistas rusos, demostrando así una vez más que los trabajadores con conciencia de clase se han convertido en la vanguardia de todos los movimientos de liberación de los tiempos modernos».


  He aquí a 7 millones de camaradas en un movimiento revolucionario organizado, internacional, mundial. He aquí una tremenda fuerza humana. Debe ser tenida en cuenta. He aquí el poder. Y he aquí el amor: un amor tan descomunal que parece estar más allá del alcance de los simples mortales. Estos revolucionarios están dominados por una enorme pasión. Tienen un agudo sentido de la rectitud personal, gran reverencia por la humanidad, pero poca reverencia, si alguna, por la autoridad de los muertos. Se niegan a ser gobernados por los muertos. Para la mentalidad burguesa, su descreimiento de las convenciones del orden establecido es alarmante. Se mofan de los bellos ideales y de las preciadas normas morales de la sociedad burguesa. Pretenden destruir la sociedad burguesa junto con la mayoría de sus bellos ideales y sus preciadas normas morales, principalmente las que se agrupan bajo categorías tales como la propiedad privada del capital, la supervivencia del más apto y el patriotismo (en efecto, también el patriotismo).


  Este ejército de revolución, con una fuerza de 7 millones de hombres, es algo digno de la consideración y el tiempo de los dirigentes y las clases gobernantes. El clamor de este ejército es: «¡Sin cuartel! Queremos todo lo que poseéis. No nos contentaremos con nada menos que todo lo que poseéis. Queremos las riendas del poder y el destino de la humanidad en nuestras manos. He aquí nuestras manos. Son manos fuertes. Vamos a arrebataros vuestros gobiernos, vuestros palacios, y todas vuestras regias comodidades, y ese día deberéis trabajar hasta para conseguir vuestro pan, como hace el campesino en el campo o el oficinista hambriento e insignificante en vuestras metrópolis. He aquí nuestras manos. Son manos fuertes».


  Los dirigentes y las clases gobernantes harían bien en pararse a considerarlo. Esto es la revolución. Y además, estos 7 millones de hombres no son un ejército de papel. Su fuerza de lucha en el campo de batalla es de 7 millones. Hoy en día suman 7 millones de votos en los países civilizados del mundo.


  Ayer no eran tan fuertes como hoy; mañana serán todavía más fuertes. Y son luchadores. Aman la paz. No temen a la guerra. Pretenden nada menos que destruir la sociedad capitalista existente y tomar posesión del mundo entero. Si la ley del lugar lo permite, luchan para este fin pacíficamente, en las urnas. Si la ley del lugar no lo permite, y si se emplea la fuerza contra ellos, también ellos recurren a la fuerza. Frente a la violencia, reaccionan con violencia. Sus manos son fuertes y no tienen miedo. En Rusia, por ejemplo, no existe el sufragio. El gobierno ejecuta a los revolucionarios. Los revolucionarios matan a los oficiales del gobierno. Frente al homicidio legal, los revolucionarios reaccionan con el asesinato.


  Aquí surge un aspecto particularmente importante de la cuestión que los dirigentes harían bien en considerar. Permítanme que lo exprese en términos concretos. Yo soy un revolucionario. Y sin embargo soy un individuo bastante sano y normal. Hablo de estos asesinos de Rusia, y pienso en ellos, como en «mis camaradas». Y así lo hacen también todos los camaradas en América, y los 7 millones de camaradas en el mundo. ¡De qué vale un movimiento organizado, internacional y revolucionario si nuestros camaradas no tienen respaldo en todo el mundo! Su valor se demuestra en el hecho de que nosotros sí respaldamos los asesinatos cometidos por nuestros camaradas en Rusia. Ellos no son discípulos de Tólstoi, ni nosotros tampoco. Somos revolucionarios.


  Nuestros camaradas en Rusia han formado lo que ellos llaman «La Organización de Combate». Esta Organización acusó, juzgó, halló culpable y condenó a muerte a un tal Sipiaguin, Ministro del Interior. El 2 de abril le dispararon y lo mataron en el Palacio Maryinsky. Dos años más tarde, la Organización de Combate condenó a muerte y ejecutó a otro Ministro del Interior, Von Plehve. Después, publicó un documento fechado el 29 de julio de 1904 en el que expresaba las razones de su procesamiento a Von Plehve y su responsabilidad por el asesinato. Pues bien, precisamente este documento fue enviado a los socialistas del mundo, que lo publicaron en todas las revistas y periódicos. Y lo importante no es que los socialistas del mundo no tuvieran miedo de hacerlo, que se atrevieran a hacerlo, sino el hecho de que lo hicieran como un asunto de rutina, publicando lo que puede llamarse un documento oficial del movimiento revolucionario internacional.


  Se trata de hechos destacados dentro de la revolución, de acuerdo; pero no dejan de ser hechos. Y son expuestos ante los dirigentes y las clases gobernantes, no como bravuconadas, ni para amedrentarles, sino para que consideren más profundamente el espíritu y la naturaleza de esta revolución mundial. Ha llegado el momento de que la revolución exija ser tomada en cuenta, puesto que está asentada en todos los países civilizados del mundo: tan pronto como un país se vuelve civilizado, la revolución se asienta en él. Con la introducción de la máquina en Japón, se introdujo el socialismo. El socialismo marchó hacia Filipinas hombro con hombro con los soldados americanos. Los ecos de la última pistola apenas se habían apagado cuando se estaban formando sedes socialistas en Cuba y Puerto Rico. Y lo que es todavía más significativo: la revolución no ha perdido en ninguno de los países en los que se ha asentado. Por el contrario, se vuelve cada vez más firme en todos, año tras año. Como movimiento activo, comenzó de manera incierta, hace más de una generación. En 1867, su fuerza de voto en el mundo era de 30 000 individuos. Hacia 1871, su fuerza de voto había aumentado a 100 000. Hasta 1884 no sobrepasó la cifra de medio millón. Para 1889 había sobrepasado el millón. Entonces ya había cobrado impulso. En 1892 el voto socialista mundial era de 1 798 391 individuos; en 1893, 2 585 898; en 1895, 3 033 718; en 1898, 4 515 591; en 1902, 5 253 054; en 1903, 6 285 374; y en el año del Señor 1905 sobrepasó los siete millones.


  La llama de la revolución tampoco ha dejado intactos los Estados Unidos. En 1888, había sólo 2068 votos socialistas. En 1902, había 127 713. Y en 1904, se registraron 435 040. ¿Qué fue lo que avivó esta llama? No fueron los malos tiempos. Los primeros cuatro años del siglo veinte fueron considerados prósperos, y sin embargo durante ese periodo más de 300 000 hombres se sumaron a las filas de los revolucionarios, lanzando su desafío a la cara de la sociedad burguesa y ocupando sus puestos bajo el estandarte rojo sangre. En California, estado de quien escribe, un hombre de cada doce es revolucionario afiliado y declarado.


  Hay algo que debe comprenderse con claridad: éste no es el levantamiento espontáneo y caótico de una gran masa de gente descontenta y miserable, una reacción ciega e instintiva ante el sufrimiento. Al contrario, la propaganda es intelectual; el movimiento se basa en la necesidad económica y es acorde con la evolución social; por otro lado, las gentes miserables aún no se han rebelado. El revolucionario no es un esclavo hambriento y enfermo, que está en el fondo del pozo social, sino que, en general, es un trabajador bien alimentado y saludable que se da cuenta de que a él y a sus hijos les espera el fondo del pozo y que retrocede ante la pendiente. Las gentes auténticamente miserables están demasiado desvalidas como para ayudarse a sí mismas. Pero les están ayudando, y no está muy lejos el día en que vendrán a engrosar las filas de los revolucionarios.


  También debe comprenderse con claridad otra cosa: si bien los hombres de clase media y los profesionales están interesados en el movimiento, se trata sin embargo de una rebelión que pertenece claramente a la clase trabajadora. En todo el mundo, es una rebelión de la clase trabajadora. Los trabajadores del mundo, en cuanto clase, están combatiendo a los capitalistas del mundo en cuanto clase. La así llamada amplia clase media es cada vez más una anomalía en la lucha social. Es una clase agonizante (contrariamente a lo que indican las estadísticas tramposas) y su misión histórica de intermediaria entre las clases capitalista y trabajadora ya casi ha sido cumplida. Poco le queda por hacer, excepto lamentarse mientras pasa al olvido, como ya ha comenzado a hacer en tono populista y democrático-jeffersoniano. La lucha está en marcha. La revolución ya está aquí, y son los trabajadores del mundo los que se han rebelado.


  Naturalmente se plantea la pregunta: ¿por qué está ocurriendo esto? Ningún mero capricho del espíritu puede dar lugar a una revolución mundial. El capricho no conduce a la unanimidad. Tiene que haber una causa profundamente arraigada para que 7 millones de hombres se pongan de acuerdo, para que abandonen la lealtad a los dioses burgueses y pierdan la fe en algo tan excelso como el patriotismo. Son muchos los cargos de la acusación que los revolucionarios presentan contra la clase capitalista, pero a los fines actuales basta con hacer constar sólo uno, y es un cargo ante el cual el capital nunca ha respondido ni puede responder.


  La clase capitalista ha administrado la sociedad, y su administración ha fracasado. Y no sólo ha fracasado, sino que ha fracasado de un modo deplorable, innoble, horrible. La clase capitalista tuvo una oportunidad como no se le concedió antes a ninguna otra clase gobernante en la historia del mundo. Se independizó del gobierno de la antigua aristocracia feudal y creó la sociedad moderna. Dominó la materia, organizó el sistema de vida e hizo posible una era maravillosa para la humanidad, en la cual ninguna criatura lloraría por no tener qué comer, y en la cual cada niño tendría la oportunidad de educarse, de superarse intelectual y espiritualmente. Una vez dominada la materia y organizado el sistema de vida, todo eso era posible. La oportunidad providencial estaba ahí, pero la clase capitalista fracasó. Fue ciega y codiciosa. Charlataneó acerca de bellos ideales y preciadas normas morales, sin frotarse los ojos ni una vez, sin ceder ni un ápice en su codicia, y se estrelló en un fracaso tan formidable como la oportunidad que había ignorado.


  Pero para la mente burguesa todo esto es un gran embrollo. Está tan ciega como lo estuvo en el pasado y no puede ver ni comprender nada. Pues bien, presentemos la acusación de un modo más claro, en términos definidos e inequívocos. En primer lugar, consideremos al hombre de las cavernas. Era una criatura muy simple. Tenía la cabeza inclinada como la de un orangután y una inteligencia apenas mayor. Vivía en un ambiente hostil, y era la presa de todo tipo de vida feroz. No poseía inventos ni artificios. Su eficacia natural para conseguir comida era, digamos, de 1. Ni siquiera labraba la tierra. Con su natural eficacia de 1, repelía a sus enemigos carnívoros y conseguía casa y comida. De no haber hecho todo esto no se habría multiplicado y esparcido sobre la tierra, ni se habría reproducido generación tras generación hasta llegar a convertirse en lo que hoy somos tú y yo.


  Con su natural eficacia de 1, el cavernícola conseguía lo suficiente para comer la mayor parte de las veces, y ningún cavernícola pasaba hambre todo el tiempo. Además, llevaba una vida saludable al aire libre, holgazaneaba y descansaba y le quedaba bastante tiempo para ejercitar su imaginación e inventar dioses. Es decir, no tenía que estar trabajando durante cada uno de sus momentos de vigilia para tener lo suficiente como para comer. El hijo del cavernícola (y esto es cierto también de los niños de todos los pueblos salvajes) tenía una infancia, y con ello quiere decirse una infancia feliz, de juegos y de aprendizaje.


  ¿Cómo se las arregla el hombre moderno ahora? Consideremos los Estados Unidos, el país más próspero e ilustrado del mundo. En Estados Unidos hay 10 millones de personas que viven en la pobreza. Por pobreza se entiende la condición de vida en la cual, por falta de casa y comida adecuadas, resulta imposible mantener siquiera el mero estándar de eficacia laboral. En Estados Unidos hay 10 millones de personas que no tienen suficiente para comer. Y porque no tienen suficiente para comer, en Estados Unidos hay 10 millones de personas que no pueden mantener el grado normal de fuerza física. Esto significa que esos 10 millones de personas están agonizando, están muriendo en cuerpo y alma, lentamente, porque no tienen suficiente para comer. A lo largo y ancho de esta tierra vasta, próspera e ilustrada, hay hombres, mujeres y niños que viven en la miseria. Y en las grandes ciudades, donde cientos de miles e incluso millones de individuos son segregados en guetos de barrios pobres, la miseria se vuelve bestialidad. Nunca un cavernícola pasó un hambre tan crónica como ellos, nunca durmió de modo tan vil, nunca se ulceró de podredumbre y enfermedad, ni trabajó tan duramente ni durante tantas horas.


  En Chicago hubo una mujer que trabajaba sesenta horas por semana. Era una costurera: cosía botones. Entre las costureras italianas de Chicago, el salario semanal medio de las modistas es de 90 centavos, pero trabajan todas las semanas del año. El salario medio de las que realizan el acabado de los pantalones es de 1,31 dólares, y el número promedio de semanas de trabajo al año es de 27.85. La ganancia media anual de las modistas es de 37.00 dólares; la de las que realizan el acabado de los pantalones, 42.41 dólares. Salarios como éstos significan que los niños no tienen infancia, significan una vida de bestialidad y hambre para todos.


  A diferencia del cavernícola, el hombre moderno no puede conseguir casa y comida cada vez que está dispuesto a trabajar. Primero tiene que encontrar trabajo, y a menudo fracasa. Entonces la miseria se agudiza. Esta miseria aguda aparece cada día en las crónicas de los periódicos. Citemos algunos de los innumerables ejemplos.


  
    En la ciudad de Nueva York vivía una mujer, Mary Mead, que tenía tres hijos: Mary, de un año de edad; Johanna, de dos; Alice, de cuatro. Su marido no encontraba trabajo y pasaban hambre. Fueron desalojados de su casa en el número 160 de la calle Steuben. Mary Mead estranguló a su bebé de un año, Mary; estranguló a Alice, de cuatro; no consiguió estrangular a Johanna, de dos, y luego ella misma ingirió veneno. El padre le dijo a la policía: «La pobreza constante había vuelto loca a mi mujer. Vivíamos en el 160 de la calle Steuben hasta hace una semana, pero fuimos desalojados. Yo no encontraba trabajo; ni siquiera conseguía ganar lo suficiente como para llevarnos algo a la boca. Los bebés crecieron enfermos y débiles. Mi mujer lloraba prácticamente todo el tiempo».


    «El Departamento de Caridad, que recibe miles de solicitudes de hombres desempleados, está tan desbordado que se ve incapaz de lidiar con la situación».


    New York Commercial, 11 de enero de 1905.

  


  Como no puede conseguir trabajo para buscarse algo de comer, el hombre moderno publica en los diarios anuncios como éste:


  
    «Hombre joven, buena educación, incapaz de conseguir empleo, venderá todo derecho y autoridad sobre su cuerpo a médico o bacteriólogo con propósitos experimentales. Para acordar precio dirigirse a la casilla 3466 del Examiner».


    «Frank A. Mallin fue a la comisaría central de policía el miércoles por la noche y solicitó ser encerrado bajo el cargo de vagancia. Dijo que había estado buscando trabajo infructuosamente durante tanto tiempo que estaba seguro de que debía de ser un vago. En cualquier caso, estaba tan hambriento que hubo que alimentarle. El juez Graham, de la policía, lo sentenció a noventa días de prisión».


    San Francisco Examiner.

  


  En una habitación del Soto House, en el número 32 de la Cuarta, en San Francisco, fue hallado el cuerpo de W. G. Robbins. Había encendido el gas. También se encontró su diario, del cual se extrajeron los siguientes fragmentos:


  
    «3 de marzo. Aquí no hay posibilidad de conseguir nada. ¿Qué voy a hacer?».


    
      «7 de marzo. Aún no he podido encontrar nada».


      «8 de marzo. Vivo a base de rosquillas de cinco centavos al día».


      «9 de marzo. Gasté mis últimos veinticinco centavos en el alquiler de la habitación».


      «10 de marzo. Que Dios me ayude. Me quedan sólo cinco centavos. No consigo nada que hacer. ¿Y ahora qué? ¿Morir de hambre o…? Esta noche me he gastado mi última moneda. ¿Qué haré? ¿Robar, mendigar o morir? Nunca he robado, ni mendigado, ni he pasado hambre a lo largo de mis cincuenta años de vida, pero ahora estoy al borde… La muerte parece ser el único refugio».


      «11 de marzo. Todo el día enfermo. Esta tarde fiebre muy alta. Hoy no he comido nada, ni desde ayer al mediodía. Mi cabeza, mi cabeza. Adiós a todo».

    

  


  ¿Cómo se las arregla el hijo del hombre moderno en esta tierra, la más próspera de todas? En la ciudad de Nueva York, 50 000 niños van hambrientos a la escuela cada mañana. Desde esa misma ciudad, el 12 de enero, se envió un comunicado de prensa a todo el país sobre un caso informado por el Dr. A. E. Daniel, de la Enfermería de Nueva York para Mujeres y Niños. Se trataba del caso de una criatura de dieciocho meses que ganaba cincuenta centavos a la semana por su trabajo en un taller de una casa de vecindad.


  
    «Sobre un montón de harapos en una habitación helada y despojada de muebles, la señora Mary Gallin, muerta por inanición, fue hallada esta mañana junto con un bebé desnutrido de cuatro meses que lloraba en su pecho, en el 513 de la Avenida Myrtle, en Brooklyn, por el agente de policía McConnon, de la Comisaría de la Avenida Flushing. Acurrucados unos junto a otros para calentarse, al otro lado de la habitación, estaban el padre, James Gallin, y tres niños de entre dos y ocho años de edad. Los niños contemplaron fijamente al policía con tanta voracidad como podría haberlo hecho un animal. Estaban famélicos, y no había ni un vestigio de comida en su desolada casa».


    New York Journal, 2 de enero, 1902.

  


  En los Estados Unidos, 80 000 niños se dejan la vida tan sólo en las fábricas textiles. En el Sur trabajan turnos de doce horas. Nunca ven la luz del día. Los que tienen el turno de la noche duermen cuando el sol derrama su vida y su calor sobre el mundo, mientras que los del turno de día están frente a las máquinas antes del amanecer y vuelven a sus guaridas miserables, llamadas «casas», cuando ya ha oscurecido. Muchos no cobran más de diez centavos al día. Hay bebés que trabajan por cinco y seis centavos al día. A los que trabajan en el turno de la noche a menudo los mantienen despiertos arrojándoles agua helada a la cara. Hay niños de seis años de edad que ya tienen acreditados once meses de trabajo en el turno de la noche. Cuando enferman y son incapaces de levantarse de la cama para ir a trabajar, hay hombres contratados para ir a caballo de casa en casa a embaucarlos y amedrentarlos para que se levanten y acudan a sus trabajos. El diez por ciento contrae tuberculosis activa. Todos son despojos enclenques, deformados, atrofiados en cuerpo y alma. Elbert Hubbard dice de los niños trabajadores de las fábricas de algodón del Sur:


  «Se me ocurrió aupar a uno de los pequeños obreros para determinar su peso. De inmediato, un temblor de miedo recorrió sus treinta y cinco libras de piel y huesos, y se zafó para ir a anudar una hebra rota. Lo llamé dándole un toque y le ofrecí una moneda de plata de diez centavos. Me miró sin decir nada con un rostro tan ajado, tan endurecido y tan lleno de dolor que podría haber sido el de un hombre de sesenta años. No intentó coger el dinero: no sabía lo que era. En aquella fábrica había docenas de niños como él. Un médico que estaba conmigo dijo que probablemente en dos años estarían todos muertos, y sus puestos ocupados por otros: había muchos más. A la mayoría los aniquila la neumonía. Sus organismos son propensos a la enfermedad, y cuando ésta llega no hay reacción, no hay respuesta. La medicina sencillamente no actúa: su naturaleza está azotada, apaleada, abatida, y el niño se hunde en un letargo y muere».


  Así se las arregla el hombre moderno y el hijo del hombre moderno en Estados Unidos, el más próspero e ilustrado de todos los países de la tierra. Debe recordarse que los ejemplos ofrecidos son sólo ejemplos, pero que pueden multiplicarse por mil. También debe recordarse que lo que es cierto para Estados Unidos es cierto para todo el mundo civilizado. Este tipo de miseria no existía para el cavernícola. Entonces, ¿qué ha ocurrido? ¿Acaso el ambiente hostil del cavernícola se volvió más hostil para sus descendientes? ¿La eficacia natural de 1 para conseguir casa y comida del cavernícola se redujo en el hombre moderno hasta la mitad, o hasta la cuarta parte?


  Al contrario: el ambiente hostil del cavernícola ha sido destruido. Para el hombre moderno ya no existe. Todo enemigo carnívoro, todas las amenazas diarias de aquel joven mundo de antaño han sido eliminados. Muchas de las especies depredadoras se han extinguido. Aquí y allá, en sitios apartados del mundo, todavía persisten unos pocos enemigos feroces del hombre, pero están lejos de ser una amenaza para el género humano. El hombre moderno va de caza a esos lugares apartados del mundo cuando quiere recrearse y cambiar de aires. E incluso, en sus horas muertas, lamenta con pesar que aquel «gran juego» ya sea cosa del pasado, consciente de que desaparecerá por completo de la tierra en un futuro no muy lejano.


  Tampoco se trata de que la eficacia del hombre para conseguir casa y comida haya disminuido desde los días del cavernícola: ha aumentado mil veces. Desde los días del cavernícola la materia ha sido dominada. Sus secretos han sido descubiertos. Se han formulado sus leyes. Se han hecho inventos maravillosos y se han creado asombrosos artificios, todos dirigidos a aumentar enormemente la eficacia natural de 1 del hombre en todos sus esfuerzos por conseguir casa y comida, en el cultivo, la minería, la manufactura, el transporte y la comunicación.


  Desde el cavernícola hasta los trabajadores manuales de tres generaciones atrás, el aumento de la eficacia en la obtención de casa y comida ha sido muy grande. Pero a su vez, y gracias a la maquinaria, la eficacia del trabajador manual de tres generaciones atrás ha aumentado mucho más. Antes se requerían 200 horas de trabajo humano para colocar 100 toneladas de arena en un vagón ferroviario. Hoy, con ayuda de la maquinaria, apenas se requieren 2 horas de trabajo humano para hacer la misma tarea. La Oficina del Trabajo de Estados Unidos ha elaborado la siguiente tabla, que muestra el aumento relativamente reciente en la eficacia del hombre en la obtención de casa y comida:


  
    
      
        
          	

          	
            Horas máquina
          

          	
            Horas manuales
          
        


        
          	
            Cebada (100 fanegas)
          

          	
            9
          

          	
            211
          
        


        
          	
            Maíz (50 fanegas peladas tallos, cáscaras y hojas cortadas para forraje)
          

          	
            34
          

          	
            228
          
        


        
          	
            Avena (160 fanegas)
          

          	
            28
          

          	
            265
          
        


        
          	
            Trigo (50 fanegas)
          

          	
            7
          

          	
            160
          
        


        
          	
            Carga de mena (100 toneladas de acero en carros)
          

          	
            2
          

          	
            200
          
        


        
          	
            Descarga de carbón (traspasar 200 toneladas desde barcazas a depósitos a 400 pies de distancia)
          

          	
            20
          

          	
            240
          
        


        
          	
            Horcas de labrador (50 horcas, con dientes de 12 pulgadas)
          

          	
            12
          

          	
            200
          
        


        
          	
            Arado (un arado de tierra, vigas de roble y orejeras)
          

          	
            3
          

          	
            118
          
        

      
    

  


  Según la misma fuente, en las mejores condiciones para la organización del cultivo, el trabajo puede producir 20 fanegas de trigo por 66 centavos, o 1 fanega por 31/3 centavos. Esto se hizo en una granja californiana de 10 000 acres muy productiva, y fue el coste promedio de todo el producto de la granja. El señor Carroll D. Wright afirma que actualmente 4 millones y medio de hombres, con ayuda de maquinaria, producen lo que requeriría el trabajo de 40 millones de hombres si se hiciese manualmente. El profesor Herzog, de Austria, dice que 5 millones de personas con la maquinaria actual, empleadas en un trabajo socialmente útil, serían capaces de abastecer a una población de 20 millones de personas con todos los productos básicos y los pequeños lujos de la vida, trabajando 1 hora y media al día.


  Así las cosas, pues, dominada la materia y aumentada mil veces la eficacia de los hombres en la obtención de casa y comida con respecto a la del cavernícola, ¿por qué millones de hombres modernos viven más míseramente que el cavernícola? Ésta es la pregunta que hace el revolucionario. Se la hace a la clase dominante, a la clase capitalista. Y la clase capitalista no la responde; la clase capitalista no puede responderla.


  Si la eficacia del hombre moderno en la obtención de casa y comida es mil veces mayor que la del cavernícola, ¿por qué, entonces, actualmente hay 10 millones de personas en Estados Unidos que no tienen una vivienda adecuada ni una alimentación adecuada? Si el hijo del cavernícola no tenía que trabajar, ¿por qué, entonces, hoy en Estados Unidos hay 80 000 niños dejándose la vida tan sólo en las fábricas textiles? Si el hijo del cavernícola no tenía que trabajar, ¿por qué, entonces, hoy en Estados Unidos hay 1 752 187 niños trabajadores?


  Es un cargo irrebatible: la clase capitalista ha administrado mal y está administrando mal actualmente. En la ciudad de Nueva York, 50 000 niños van hambrientos a la escuela, y en la ciudad de Nueva York hay 1320 millonarios. La cuestión, sin embargo, no es que la masa del género humano sea miserable a causa de la riqueza de la que se ha apoderado la clase capitalista. Nada más lejos de la verdad. La cuestión, en realidad, es que la masa del género humano es miserable, no por falta de la riqueza que la clase capitalista se apropió, sino por falta de la riqueza que nunca se creó. Esta riqueza nunca fue creada porque la clase capitalista administró con demasiada prodigalidad y de manera irracional. La clase capitalista, ciega y codiciosa, apropiándose frenéticamente de todo, no sólo no ha hecho lo mejor que podía hacer con su administración: ha hecho lo peor. Es una administración extraordinariamente derrochadora. Nunca se insiste demasiado en esta cuestión.


  En vista de que el hombre moderno vive más míseramente que el cavernícola, y de que su eficacia en la obtención de casa y comida es mil veces mayor que la del cavernícola, sólo cabe la explicación de que la administración es extraordinariamente derrochadora.


  Contando con los recursos naturales que hay en el mundo, con la maquinaria que ya se ha inventado, con una organización razonable de la producción y la distribución, y con una eliminación del gasto igualmente razonable, los trabajadores físicamente aptos no tendrían que trabajar más de dos o tres horas diarias para alimentar a todos, vestir a todos, cobijar a todos, educar a todos, y dar a todos una justa medida de pequeños lujos. No habría más carencias materiales ni indigencia, ni más niños dejándose la vida en el trabajo, ni más hombres, mujeres y bebés viviendo y muriendo como animales. No sólo estaría dominada la materia, sino que también estaría dominada la máquina. Ese día, el incentivo sería mejor y más noble que el de hoy, que es el incentivo del estómago. Ningún hombre, mujer o niño se vería motivado a actuar por el estómago vacío. Al contrario: estarían motivados a actuar como lo está un niño en un concurso de deletreo, como los niños y las niñas en los juegos, como los científicos al formular las leyes, como los inventores al aplicarlas, como los artistas y los escultores cuando pintan lienzos y moldean la arcilla, como los poetas y los estadistas cuando sirven a la humanidad con sus loas y su habilidad política. La elevación espiritual, intelectual y artística resultante de una sociedad de estas características sería enorme. La humanidad entera se alzaría como una ola poderosa.


  Tal fue la oportunidad concedida a la clase capitalista. Lo único que se requería de ella era menos ceguera, menos codicia y una administración razonable. Una época maravillosa era posible para la raza humana. Pero la clase capitalista fracasó. Convirtió la civilización en un caos, y no puede declararse inocente: era consciente de la oportunidad que tenía. Sus sabios, sus eruditos y sus científicos le anunciaron la oportunidad. Todo lo que dijeron está aún hoy a la vista, en los libros: tanta es la evidencia que la incrimina. Pero no quiso escuchar. Fue demasiado codiciosa. Se presentó (igual que se presenta hoy) desvergonzadamente en los pasillos de nuestras cámaras legislativas y declaró que era imposible el beneficio sin el trabajo esforzado de los niños y los bebés. Arrulló su conciencia hasta dormirse con la cháchara de sus bellos ideales y sus preciadas normas morales y permitió que el sufrimiento y la miseria del género humano continuaran y aumentaran. En suma, la clase capitalista desaprovechó la oportunidad.


  Pero la oportunidad sigue existiendo. La clase capitalista ha sido puesta a prueba y no ha dado la talla. Queda por ver qué puede hacer con la oportunidad la clase trabajadora. «Pero la clase trabajadora es incapaz», dice la clase capitalista. «¿Qué sabéis vosotros?», replica la clase trabajadora. «Que vosotros hayáis fracasado no significa que nosotros vayamos a fracasar. Además, vamos a intentarlo de cualquier modo. Así lo aseguran siete millones de hombres como nosotros. ¿Qué contestáis a eso?».


  ¿Y qué puede decir la clase capitalista? Concedamos la incapacidad de la clase trabajadora. Concedamos incluso que la acusación y el alegato de los revolucionarios están del todo equivocados. Con todo, sigue habiendo 7 millones de revolucionarios. Su existencia es un hecho. Su confianza en su propia capacidad, en su acusación y en su alegato, es un hecho. Su crecimiento constante es un hecho. Su intención de destruir la sociedad actual es un hecho, así como su intención de tomar posesión del mundo junto con toda su riqueza y su maquinaria y sus gobiernos. Y además, es un hecho que la clase trabajadora es inmensamente más numerosa que la clase capitalista.


  La revolución es una revolución de la clase trabajadora. ¿Cómo puede la clase capitalista, siendo minoría, detener el flujo de esta marea revolucionaria? ¿Qué puede ofrecer? ¿Qué ofrece? Patronales, órdenes judiciales, pleitos civiles para saquear las tesorerías de los sindicatos, reclamos y alianzas a favor de la open shop[15], oposición acérrima y desvergonzada a la jornada de ocho horas, grandes esfuerzos para derrotar todo proyecto de reforma del trabajo infantil, corrupción en todos los concejos municipales, fuertes grupos de presión y sobornos en todas las legislaturas para comprar legislación capitalista, bayonetas, ametralladoras, garrotes policiales, esquiroles profesionales y agentes armados de Pinkerton: éstas son las cosas que la clase capitalista arroja frente a la marea de la revolución, como si pudiera frenarla.


  Hoy en día la clase capitalista es tan ciega a la amenaza de la revolución como lo fue en el pasado ante su propia y providencial oportunidad. No puede ver cuán precaria es su posición, ni comprender el poder y el portento de la revolución. Sigue avanzando por su plácido camino, parloteando acerca de bellos ideales y preciadas normas morales, y disputándose vilmente los beneficios materiales.


  Ningún gobernante o clase antes derrocados tomaron jamás en cuenta la revolución que les derrocó, y con la actual clase capitalista ocurre lo mismo. En lugar de transigir, en lugar de prolongar su esperanza de vida mediante la conciliación y la eliminación de algunas de las opresiones más duras que sufre la clase trabajadora, se enemista con ella, la empuja a la revolución. Cada huelga boicoteada en los últimos años, cada tesorería sindical legalmente saqueada, cada closed shop convertida en open shop, ha abocado al socialismo a miles de miembros de la clase trabajadora que han sido directamente perjudicados. Buscad a un trabajador a quien el sindicato le falla y lo veréis convertirse en un revolucionario. Basta romper una huelga mediante una orden judicial o llevar un sindicato a la bancarrota mediante una demanda civil, para que los trabajadores perjudicados escuchen el canto de sirena del socialista y queden irremisiblemente perdidos para los partidos políticos capitalistas.


  El antagonismo nunca apaciguó la revolución, y prácticamente lo único que ofrece la clase capitalista es antagonismo. Es cierto que también ofrece algunas nociones anticuadas que fueron muy eficaces en el pasado, pero que ya no lo son. La libertad al estilo del Cuatro de Julio, en los términos de la Declaración de Independencia y de los enciclopedistas franceses apenas es pertinente en la actualidad. No despierta el interés del trabajador al que la policía le ha partido la cabeza con un garrote, ni el de aquél cuya tesorería sindical ha quedado en bancarrota por la decisión de un tribunal, ni el de quien ha perdido su trabajo a causa de algún artefacto que ahorra mano de obra. Tampoco la Constitución de los Estados Unidos le parece tan gloriosa y constitucional al trabajador que ha pasado por una casa de detención[16], o que ha sido deportado de Colorado inconstitucionalmente. Ni mucho menos se alivian las heridas de este mismo trabajador cuando lee en los periódicos que tanto la prisión temporal como la deportación eran eminentemente justas, legales y constitucionales. «¡Al diablo, entonces, con la Constitución!», dice, y la clase capitalista ha creado a otro revolucionario.


  En pocas palabras: la clase capitalista está tan ciega que no hace nada para prolongar su esperanza de vida, y en cambio lo hace todo para reducirla. La clase capitalista no ofrece nada que sea puro, noble ni vivo. Son los revolucionarios quienes ofrecen todo lo que hay de puro, noble y vivo. Ofrecen servicio, generosidad, sacrificio, martirio: cosas que avivan la imaginación del pueblo, que conmueven su corazón con el fervor que surge del impulso hacia el bien y cuya naturaleza es esencialmente religiosa.


  Pero los revolucionarios juegan a dos barajas. Enseñan hechos y estadísticas, argumentos económicos y científicos. En caso de que el trabajador sea meramente egoísta, los revolucionarios le hacen ver, le demuestran matemáticamente, que su condición mejorará con la revolución. Si el trabajador es del tipo más elevado, y está movido por impulsos que tienden a la recta conducta, si tiene alma y espíritu, los revolucionarios le ofrecen las cosas del alma y del espíritu, las cosas sublimes que no pueden medirse en dólares y centavos, aquellas cosas que los dólares y centavos no pueden sofocar. El revolucionario clama ante el mal y la injusticia y predica la rectitud. Y lo más potente de todo: canta la canción eterna de la libertad humana, una canción de todas las tierras, de todas las lenguas y de todos los tiempos.


  Sólo unos pocos miembros de la clase capitalista ven la revolución. La mayoría son demasiado ignorantes, y muchos están demasiado asustados como para verla. Es el mismo cuento de todas las clases gobernantes agonizantes de la historia del mundo. Henchidos de poder y riqueza, ebrios de éxito y ablandados por el hartazgo y por haber dejado de luchar, son como los zánganos que se agolpan en torno a las tinajas de miel cuando las abejas obreras los atacan para acabar con su rolliza existencia.


  El presidente Roosevelt vislumbra la revolución, la teme y retrocede ante ella. Tal como dice: «Por encima de todo, es preciso recordar que cualquier especie de animosidad de clase en el mundo político es, si cabe, incluso más maligna y más destructiva para el bienestar nacional que la animosidad entre regiones, sea racial o religiosa».


  La animosidad de clase en el mundo político es maligna, sostiene el presidente Roosevelt. Pero la animosidad de clase en el mundo político es precisamente lo que los revolucionarios predican. «Dejad que las luchas de clase del mundo industrial continúen», dicen, «pero extended también la lucha de clases al mundo político». Como dice su líder, Eugene V. Debs: «Por lo que respecta a esta lucha, no hay capitalista bueno ni trabajador malo. Cualquier capitalista es vuestro enemigo y cualquier trabajador es vuestro amigo».


  Hela aquí, pues: la animosidad de clase en el mundo político, con más vigor aún. Y he aquí la revolución. En 1888 había tan sólo 2000 revolucionarios de este tipo en Estados Unidos; en 1900 había 127 000; en 1904, 435 000. Evidentemente, la malignidad a la que se refería el presidente Roosevelt florece y aumenta en Estados Unidos. Desde luego, puesto que florece y aumenta la revolución.


  Aquí y allá, algún miembro de la clase capitalista alcanza un atisbo claro de la revolución y alza un grito de advertencia. Pero su clase no le presta atención. Tal fue el grito del Presidente de Harvard, el señor Eliot: «Me veo obligado a creer que actualmente el peligro del socialismo en América es más inminente y peligroso que nunca, pues nunca antes había sido inminente bajo una forma tan bien organizada. El peligro reside en que los socialistas se hagan con el control de las asociaciones sindicales». Y en lugar de prestar oído a las advertencias, los patrones capitalistas están perfeccionando su organización para boicotear huelgas y aliándose con más fuerza que nunca para un ataque general a lo más preciado para los sindicalistas: la closed shop. Cuanto más éxito tenga este ataque, tanto más se reducirá la esperanza de vida de la clase capitalista. Es el mismo cuento, el viejo cuento, una y otra vez. Los zánganos ebrios siguen agolpándose ávidamente en torno a las tinajas de miel.


  Posiblemente uno de los espectáculos más entretenidos hoy en día sea la actitud de la prensa americana hacia la revolución. Pero también es un espectáculo patético. Obliga al observador a cobrar conciencia de la notable pérdida de orgullo que ha alcanzado su propia especie. Tal vez el dogmatismo en boca del ignorante haga reír a los dioses, pero debería hacer llorar a los hombres. ¡Y los editores americanos (por regla general) son tan sorprendentes respecto a este tema! Las viejas sentencias «hay que compartir», o «los hombres no nacen libres e iguales» se enuncian con gravedad y sabiduría, como si fuesen novedades candentes, recién salidas de la forja de la sabiduría humana. Sus endebles fanfarronadas revelan una comprensión de la naturaleza de la revolución poco más que de colegial. Ellos mismos son parásitos de la clase capitalista, a la que sirven formando la opinión pública, y también ellos se agolpan ebrios en torno a las tinajas de miel.


  Por supuesto, esto es cierto sólo de la gran mayoría de los editores americanos. Decir que es cierto de todos sería lanzar una injuria demasiado grande a la raza humana. Además sería falso, pues aquí y allá, algún editor sí ve con claridad la situación (y en este caso, regido por el incentivo del estómago, habitualmente tiene miedo de decir lo que piensa). En cuanto a la ciencia y a la sociología de la revolución, el editor promedio está aproximadamente una generación por detrás de los hechos. Es intelectualmente perezoso, no acepta ningún hecho hasta que no ha sido aceptado por la mayoría, y se enorgullece de su conservadurismo. Es un optimista instintivo, proclive a creer que lo que debería ser, es. El revolucionario renunció a esto hace mucho tiempo, y no cree que lo que debería ser es, sino que lo que es, es, y que puede no ser en absoluto lo que debería ser.


  De vez en cuando, al frotarse enérgicamente los ojos, algún editor logra un atisbo repentino de la revolución y prorrumpe en una ingenua verborrea; por ejemplo, aquél que escribió lo siguiente en el Chicago Chronicle: «Los socialistas americanos son revolucionarios. Saben que son revolucionarios. Ya va siendo hora de que otros lo tengan en cuenta». Un descubrimiento candente, totalmente nuevo. Y luego salió a gritar por las esquinas que nosotros éramos revolucionarios. ¡Pues vaya! Es justamente lo que nosotros venimos haciendo todos estos años: proclamar por todas las esquinas que somos revolucionarios, y que nos detenga quien pueda.


  Ya debería haber pasado el momento para esa actitud mental de: «La revolución es atroz. No hay ninguna revolución, señor». Como debería haber pasado ya el momento para esa otra conocida actitud: «El socialismo es esclavitud. Nunca tendrá lugar, señor». Ya no es una cuestión de dialécticas, teorías y sueños. No cabe ninguna duda: la revolución es un hecho. Está aquí, ahora. Siete millones de revolucionarios organizados que trabajan día y noche están predicando la revolución: ese himno apasionado, la Hermandad del Hombre. No es sólo una fría propaganda económica, sino también, y en esencia, una propaganda religiosa que posee un fervor interior como el de Pablo y Cristo. La clase capitalista está bajo acusación. Su gestión ha fracasado y debe serle arrebatada. Siete millones de hombres de clase trabajadora aseguran que van a conseguir que el resto de la clase trabajadora se una a ellos y se haga con el mando. La revolución está aquí, ahora. Que la detenga quien pueda.


  Sacramento River,


  Marzo, 1905.
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    JACK LONDON (1876-1916), apodo de John Griffith Chaney, su nombre verdadero, fue un novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.


    En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Kipling, Spencer, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de un espíritu esencialmente aventurero.


    En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en alguien como él que no era precisamente un intelectual, le llevó incluso a defender la preeminencia de la «raza anglosajona» sobre todas las demás.


    Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El silencio blanco, dice el narrador: «El espantoso juego de la selección natural se desarrolló con toda la crueldad del ambiente primitivo». Otra parte de su literatura tiene sin embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del Sur.

  


  Notas


  
    [1] Poema de Rudyard Kipling, publicado en 1896. Traducción de José Manuel Benítez Ariza. (N. del t.). <<

  


  
    [2] Personaje de una pieza teatral de Thomas Morton titulada Speed the Plough (1798), considerado la personificación del convencionalismo burgués. (N. del t.). <<

  


  
    [3] En argot, un quarter, o una moneda de veinticinco centavos. (N. del t.). <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. del t.). <<

  


  
    [5] Más adelante el propio London explica el significado de la palabra (N. del t.). <<

  


  
    [6] (sic). (N. del t.). <<

  


  
    [7] Charles W. Eliot (1834-1926), presidente de la Universidad de Harvard desde 1869 hasta 1909, fue quizás el educador estadounidense con más influencia en su época (N. de la t.). <<

  


  
    [8] «On rods and blind baggages» en el original. «Ride the rods», en la jerga de los vagabundos que viajaban de polizones en los trenes, significaba ir en posición horizontal, cogido de la vara que sobresalía por debajo del tren, y suponía un peligro considerable. «Ride the blinds» era ir sentado en la plataforma delantera del vagón del equipaje. Puesto que el equipaje estaba apilado dentro del vagón, y por tanto bloqueaba la puerta que comunicaba éste con el vagón contiguo, era un sitio relativamente seguro donde viajar oculto (N. de la t.). <<

  


  
    [9] «battered on the drag and slammed back gates» en el original. En la jerga ya aludida, ambas expresiones significan «pedir limosna»; en la calle en el primer caso, llamando a las puertas de las casas en el segundo (N. de la t.). <<

  


  
    [10] The Social Unrest. Macmillan Company. <<

  


  
    [11] Allan Pinkerton (1819-1884) fue un detective y espía escocés, fundador de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, que funcionó como servicio de seguridad privada de los Estados Unidos. La agencia se hizo famosa por descubrir un complot contra el presidente Abraham Lincoln, quien durante la Guerra Civil empleó a agentes de Pinkerton para su seguridad personal. Tras la muerte de Pinkerton, la agencia continuó trabajando y pronto sus agentes se convirtieron en la fuerza más poderosa contra las jóvenes organizaciones obreras que se estaban desarrollando en Estados Unidos y Canadá. Esta batalla contra los obreros desprestigió la imagen de Pinkerton durante muchos años, y se llegó a denunciar que no eran más que el brazo armado de los grandes empresarios (N. de la t.). <<

  


  
    [12] Las Factory Acts (Leyes de Fábricas) de 1802 fueron una serie de leyes aprobadas por el parlamento de Inglaterra para regular las condiciones laborales de los hombres, mujeres y niños obreros en la industria textil y, más tarde, en otros sectores industriales (N. de la t.). <<

  


  
    [13] Sweat shops en el original: «casas de sudor», talleres donde se explotaba a los trabajadores (N. de la t.). <<

  


  
    [14] En el sello del estado de Nueva York, bajo el escudo, aparece una cinta en la que puede leerse el lema: «Excelsior», palabra latina que puede traducirse como «siempre más arriba». (N. de la t.). <<

  


  
    [15] En el contexto de las relaciones laborales estadounidenses, una open shop es una fábrica o empresa en la que no se requiere estar afiliado o contribuir económicamente a un sindicato de trabajadores como condición para ser contratado. Por oposición, una closed shop es aquella empresa que, por decisión de los trabajadores, sólo contrata a personas afiliadas a un determinado sindicato (N. de la t.). <<

  


  
    [16] «Bull pen» en el original. Gran celda en la que se confinaba temporalmente a los prisioneros que aguardaban juicio o sentencia, a los refugiados y a los inmigrantes ilegales (N. de la t.). <<
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